琴人 節選

推薦序：生活在路上（節選） 陸慶屹 其實我不確定應該叫他楊嵐還是楊朱，因為我認識他的時候，大家都叫他楊朱，應該是他自己取的別名。認識快九年了，現在讓改口叫楊嵐，感覺像另外一個人，我還是按習慣叫楊朱吧。 …… 認識楊朱，讓我見識了古琴的魅力，此后想到楊朱，自然也會想到古琴，楊朱和古琴，這兩個詞在我腦中差不多就是畫等號的。另外，還知道他是個不安分的家伙，動不動就搬家，時不時就旅游，一會兒到湖南，一會兒到印度，跟他那安靜的外表著實有些不匹配，但我也沒有因此想太多，總以為知道了一個人的生活，就知曉了這個人的人生。直到我看到這本書，才驟然一驚，里面仿佛是另一個楊朱，他那些離譜的經歷讓我很難對應到他身上。這家伙居然可以隨性到這個地步，動個念，人生就拐了個彎。原來人生還能以這樣的方式展開！ 我和楊朱同為輟學流浪的人，動機卻迥然不同，我是盲目的，楊朱卻有非常清晰的目標。但說是清晰，卻也夠虛妄，他是為了追尋心中的一個夢境，夢里的山中有人在撫琴，他希望那個人是自己，于是他就出發了。十六歲，只身走出了貴州的山水，一路顛沛，想盡辦法去接近這個近乎幻想的夢。他為了知道古琴是什么，遠赴石家莊高價買了一張廢琴，有點千金買馬骨的意味。一個山里的少年，他懂什么古琴？這條尋琴、尋師之路，可想而知困難重重。但*后倒也因為那張廢琴，他摸進了與琴相關的門里，真是精誠所至。 這樣的浪漫和不羈，讓我想起老家的一些朋友，一邊在人世沉浮，一邊在山和水里游蕩，人到中年仍率性天真。少年心性，或許是貴州人的特性，楊朱大概就是他們的精神代表吧。為了理想可以義無反顧，可以不計得失，光陰和未來就這么交付了出去，遇到任何波折也不以為意，甚至主動去體悟其中滋味，自得其樂。當理想不夠理想時，需要調整，他也順勢而為，不會為此感到失落。這么坦然的人，真是罕見。 習琴·幽憂（節選） 憂 我記得我是怎樣開始大量練琴的。那是2012年春天，一個具體的時刻，在一次朋友聚會中。 我剛搬到杭州郊區一個安靜的小區。此地和市區隔著一大片田野，只有三分之一的房子有人入住，其余都是空置的毛坯房。我租下其中的一套，一半斫琴一半居住。 朋友們來看我。那是個明晃晃的陽春日，日光輕溜鋪下來，結束了持續兩個月的冬日苦雨。人像發霉的植物一樣在太陽下蒸發水汽、軟化關節。 總之是賞心樂事的一天。 晚上我們吃了川菜，那時我還保持家鄉的飲食習慣，喜歡重油重辣。吃完飯我們散步回我的新居，燈光較暗，屋子里空空蕩蕩，如果說話聲音大些都會蕩起嗡嗡的回聲。客廳中間擺了一張沙發，斫琴用的老杉木在沙發前碼起來當作茶幾，四周除琴與書外別無長物。 大約有七八個朋友，他們先進屋坐定后，我把門帶上，*后一個進去。才走到他們的前方，還沒坐下，看著他們，突然有種感覺，好像我并不在這里。這不是修辭，而是生理上的感受。我看著他們，像看著一個電影里的場景。這個場景與我沒有物理關聯，我像個畫外人，他們只是投射在我面前，不僅僅是他們，還有所有東西。 也許這更接近真實。想想，我們的生活就是在看一場電影，所有的感官配合起來創造了那些畫面和聲音。 我突然感到心臟咚咚咚地跳，肌肉緊張，虛汗浹背。這么實在的感受，反映出的是心里空空洞洞。回溯過去，這種經驗從來沒有發生過。 空和虛無是兩回事。空能容納萬物，而虛無只是飄飛無主的空氣。我很清楚我感受到的是后者。 除了心跳之外，別的事物都變得很虛無，但心跳卻很真實，虛無感也很真實。我刺激一下自己，想讓我對當下有所反應，于是這種感覺更加強烈。在當天，或者再往前推幾天，都沒有什么線索可以追溯這是如何發生的。就突然間，一下子整個人從場景當中抽離了出去，周圍的環境和人都與我無關了。我不知道發生了什么，我想把心拽回來，卻找不到心在何處。 我似乎在突然間對所有事物都失去了熱情和反應，我還在那兒站著，面對著朋友們。時間也許沒過多久，還不夠他們察覺到我出了問題。但我覺得很久了，身體也變得麻木。我想喚醒它，唯一能想到的事情就只有彈琴，于是我走到琴的前面，坐下，彈了《漁樵問答》。 在后來很長的時間里，那種感覺一直徘徊不去，伴之過快的心率。而且只要我閱讀，情況就會加重。在那之前，我與文本為伴，虛構比真實更讓我感興趣。我仿佛一直生活在虛構中，一種很復雜又具體的虛構，喜歡古琴也是一種虛構，我彈琴做琴，但卻始終沒有跟真實的古琴去連接。 至今我也不明白當時發生了什么，如同歐陽修提到過的那個模糊的詞：幽憂之疾。誰也不知道那是什么，只是讓你覺得不對勁。 這種感覺像是看到一個巨大的空洞，每感到要往那個洞口下墜時，身心就激烈地想要反抗。每個人的心底都有這么個空洞吧，只是我們用各種事物來填塞它，或者在上面蓋些東西，仿佛它是可以被充實或者是不存在的。直到有天