**章 天地一行客 我從來不相信什么神話，但是現(xiàn)在我真想相信起來，我真希望有一個(gè)天國，希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂土。那里有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時(shí)、隨地都是花團(tuán)錦簇，五彩繽紛。 四季感懷 // 002 燕園幽思 // 005 履痕處處 // 007 生命冥想 // 012 第二章 懷舊凈化靈魂 我知道，原始人是頗為相信文字的神秘力量的，我從來沒有這樣相信過。但是，我現(xiàn)在寧愿做一個(gè)原始人，把我的悲痛和懷念轉(zhuǎn)變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉，還我心靈的寧靜，豈不是天大的好事嗎？ 永遠(yuǎn)的母親 // 018 授業(yè)恩師 // 021 大師肖像 // 025 后死者之痛 // 032 第三章 談佛論道 我缺少慧根，畢生同佛教研究打交道，卻不能成為真正的佛教信徒。但是，我對佛教的 基本教義萬有無常（sarvam anityam）卻異常信服。我認(rèn)為，這真正抓住了宇宙萬有的根本規(guī)律，是誰也否定不掉的。 信仰 // 036 文化交流 // 038 智慧 // 042 天國入門券 // 049 第四章 西方不亮東方亮 東西方文化的關(guān)系是“三十年河?xùn)|，三十年河西”。以中國文化為基礎(chǔ)的東方文化，曾在世界上占 地位。資本主義興起以后，西方文化取代了東方文化，壟斷世界達(dá)數(shù)百年之久。現(xiàn)在似乎是漸漸成了強(qiáng)弩之末，濟(jì)其窮者必然是而且也只有東方文化。 東方西方 // 054 天人合一 // 060 中華文化的特性 // 063 美的差異 // 067 文論有別 // 069 中國與印度 // 072 德國態(tài)度 // 081 第五章 壞人不會改好 根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會改好的。有時(shí)候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西？可惜沒有一個(gè)生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過這種理論。我但愿有一個(gè)壞人改變一下，改惡從善，堵住我的嘴。 善與惡 // 084 厚·黑·大 // 087 可怕的遺忘 // 089 壞人的本領(lǐng) // 092 地獄里的形狀 // 095 劣根性種種 // 098 浮躁的文化人 // 102 第六章 沒有真情不動(dòng)筆 我覺得，一個(gè)作家 重要的品德是愛祖國，愛人民，愛人類。在這三愛的基礎(chǔ)上，那些皇皇巨著才能有益于人，無愧于己。我的中心想法是不要騙自己，不要騙讀者。做到這一步，是有德；否則就是缺德。寫什么東西，自己首先要相信。自己不相信而寫出來的要讀者相信，不是缺德又是什么呢？自己不懂而寫出來要讀者懂，不是缺德又是什么呢？ 我的文學(xué)觀 // 106 我愛太白和東坡 // 111 文學(xué)的意味 // 117 寫作者須知 // 122 第七章 知識分子的陰影 幾千年的歷史可以證明，中國知識分子 關(guān)心時(shí)事， 關(guān)心政治， 國。這 一點(diǎn)，是由中國歷史環(huán)境所造成的。在中國歷 ，沒有哪 沒有虎視眈眈伺機(jī)入侵的外敵。歷 許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓 不必說了。存在決定意識，反映到知識分子頭腦中，就形成了根深蒂固的愛國心。 教授架子 // 130 大學(xué)的條件 // 134 北大和清華 // 136 學(xué)術(shù)良心 // 139 文人的氣節(jié) // 144 愛國成性 // 149 第八章 不完滿才是人生 每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè) 完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。 幻想救世主 // 152 爬格子的價(jià)值 // 159 信念所懷 // 162 一真二忍 // 174 我看我 // 179 衣食所安 // 185 人生只有一條路 // 187 面對死亡 // 193