羅念生全集:意大利簡史 (精裝) 節選

　　悲慘的德國驃騎　　一　　這兒涌起許多高高的，新鮮的，青蔚的沙墩，經過那多事之秋一點兒也沒有變動。犁頭從來沒有擾動過那草泥，如今還是那樣厚厚的。營棚就扎在這兒；海岸上有寬大的路為那些騎兵跑馬用的，還有許多貝殼垃圾堆也可以望得見，我晚上打這荒野的地方走過，不由我不聽見一些聲音，疾風嗚嗚的吹打蘆葦同薊草，夾著畫角與銅號的呼聲，馬兒的籠頭也闖著叮當的響；這些聲音喚起我瞧望那一行行的鬼怪的營幕和那行軍的輜重。從那帳幕里面透出外國口音的濁喉音，和異邦的零片的歌聲；因為那些兵士多半是國王的德兵禁衛團，那時正圍著帳篷的柱子睡覺?！　∵@是九十年前的事了。那時代的英國軍裝有很寬大的肩章，古怪的聳起的軍帽，短袴，裹腿，笨重的子彈箱，戴扣的鞋子一類的裝束，現在看來很稀奇，很粗俗了。如今的觀念改變了；發明之后又有發明。那些兵士變成了紀念品。教權還是庇護一切的國王；把戰爭看做光榮的事。　　這山中的深谷和崖邊有些古舊的貴宅和避靜的村莊，那兒自來沒有見過生客。直到國王選定了每年到那海濱的消暑行宮沐浴，在偏南幾里路的地方，才有客人來過；所以許多兵隊云集在那開曠的鄉野。用不用得著我來贅述，從那個奇麗的時代起，把那許多的富有色采的傳說的回音留在這兒，零零碎碎的說得更是動聽？有一些我說過了；有一些我忘記了；但是一件我從來沒有道過，決定不會忘記的。　　這故事是斐麗親口告訴我的。她那時是古稀晉二的老太婆了，她的聽者是一個十五歲的少年。她吩咐我聽了她和這故事的關系，千萬要守秘密；一直到她“死了，葬了，人家忘記了她”以后，她述說了這故事過后，還活了十二年，現在她死去差不多二十年了。她在貞靜與卑屈中所要請求的赦免只得了一些，反而在她的傳說中遭了一個不幸的冤枉的論定；他的故事的片段，那時在外國傳聞的，并且長久不忘的，分明是些對于她的品格不利的話。　　且從約克騎兵開來的時候說起，就是上面提過的那一隊外國禁衛團。從那日以前的幾個禮拜差不多沒有一個人影走近她父親的房子。要是聽見一個聲音像客人的裾裙搴塞的施著響，那一定是飛奔的落葉聲。要是聽見一輛車輪在門前軋響，那一定是她父親在花園的礪石上磨他的鐮刀，為他的心愛的消遣去修割那黃楊樹的邊界，一直割到那方方的草場。海外送來的炮聲好像行李從車上拋下來的響聲；那修剪得玲瓏纖細的水松活像一個高長的人黃昏時立在門前。如今的鄉下沒有舊日那般的冷落。　　在那個期間喬治國王同他的侍從到了他心愛的海濱行宮，隔斐麗的家還不到五里路遠。　　……