天倫父子情 節選

　　童年的遙遠記憶　　1930年10月4日，我出生在青島。而我的故鄉，是離青島不遠的山東諸城臧家莊。　　諸城位于山東省東南部，面積雖不算大，但物華天寶，人杰地靈。這里古時是恐龍的聚居地，因此被稱為“龍城”。這里也是舜帝的故鄉，自古精英輩出。在諸城境內，有馬耳山和常山，宋代大文豪蘇東坡曾用“試掃北臺看馬耳，未隨埋沒有雙尖”的詩句形容馬耳山，而《江城子·密州出獵》，正是當年他在密州（諸城古稱）任知州時為在常山打獵而作，那“老夫聊發少年狂”的豪邁氣概，千古稱頌。　　臧家莊在諸城縣城西南，離縣城十八里地。我們家屬于一個封建地主家庭，祖上在清朝為官，堂號“南凝翠軒”。我的曾祖父臧俞臣和祖父臧統基參加過辛亥革命，失敗后曾流亡山村。　　我的爸爸臧克家，字孝荃，1905年10月8日出生在家鄉，出生時已家道中落。他從小和窮孩子們一起玩耍，目睹了鄉村里的貧富差距和農民疾苦。我的曾祖父和祖父都酷愛中國古典詩詞，學養深厚。爸爸自幼在濃厚的詩詞氛圍中成長，耳濡目染，頗受影響。爸爸在家鄉讀過私塾，讀過初小，背誦了六十多篇古文，為日后的文學創作打下了堅實的基礎。十四歲時，爸爸考入諸城的小學，才從農村進入了城市。1923年，爸爸到濟南進人山東省立**師范學校讀書，受到“五四”新文化思潮的影響，閱讀了大量新文學作品，尤其是新詩作品，受郭沫若先生新詩的影響*大。　　在革命思潮的推動下，因極端不滿反動軍閥張宗昌的黑暗統治，爸爸后期師范只讀了一年，便與同學結伴奔向當時的革命中心武漢。1927年初，爸爸考入中央軍事政治學校武漢分校（黃埔六期），在軍校接受了革命思想的教育和嚴格的軍事訓練，并參加了討伐叛軍夏斗寅的戰役。半年后風云突變，因蔣介石背叛革命，大革命失敗。爸爸潛回家鄉，又受到國民黨縣黨部通緝，被迫流亡到東北。　　1929年秋，爸爸回到家鄉。第二年考入國立青島大學（山東大學前身），師從聞一多先生，開始了詩歌創作的歷程。1933年，爸爸的處女詩作《烙印》自費出版，受到了眾多文壇前輩的肯定，奠定了他在中國詩壇的地位。那一年，我三歲。　　我的爸爸臧克家和媽媽王慧蘭，1928年農歷四月在家鄉結婚。媽媽王慧蘭，字者香，又名深汀，諸城相州人，出身于書香門第，家中兄弟眾多。因媽媽的兄長也就是我的五舅王深林和爸爸相熟，爸爸由此認識了慧蘭媽媽。慧蘭媽媽聰慧大方，性格剛強，婚后和爸爸十分恩愛。　　1929年8月10日，哥哥臧樂源出生于濟南，未出滿月就被爸爸媽媽送回了家鄉，交由祖母和姑姑撫養。第二年10月我在青島出生，剛出滿月也被送回了家鄉。家里為哥哥和我一人請了一個奶媽。有了家鄉祖母和姑姑這樣一個可靠的后方，爸爸媽媽可以毫無后顧之憂地在外面干他們的事業，而我們哥倆則成了祖母和姑姑心上的寶貝和生活中無法舍棄的“小累贅”。　　打記事起，我就知道我們家里有祖母、姑姑、哥哥和我，還有跟我們住在一起的哥哥的奶媽老傅和家在本村的長工姚啟祥。爸爸先是在山東大學讀書，畢業后又在臨清中學任教。爸爸和媽媽長年在外，只是寒暑假難得回來住幾天。祖母和姑姑讓我們喊爸爸“大大”，喊媽媽“嬸嬸”，對于他們，我們感到很陌生。　　爸爸媽媽在外工作，我和哥哥與祖母、姑姑相依為命。我們哥兒倆是在農村長大的，我十五歲之前基本上沒離開過農村。小的時候，每年春天，鳥兒下蛋的時節，哥哥和我到墻洞里摸麻雀蛋，爬到樹上掏鳥巢。夏天和秋天，哥哥和我經常光著脊梁、赤著腳在田野里奔跑，到地里逮螞蚱。夏天雨后傍晚，到樹林里捉蟬的幼蟲，即“知了猴”。下河游泳，摸小魚小蝦，在河灘上挖蛤蜊，更是我們喜愛的游戲。在收獲的季節，哥哥和我也沒閑著，夏收時跟著揀麥穗，秋收時跟著揀豆棵，在收獲過的河灘花生地里，用小镢頭翻動沙土，尋找落下的花生。一個收獲季節下來，也能揀幾斤糧食、幾斤花生，自己勞動，自己享用，心里美滋滋的。　　我們熱愛農村。我們就是在農村的土地上一天天長大的，我們就是從農村的土地上走出來的，土地質樸、無私的奉獻精神，也融入了我們的血液，雕琢了我們的性格。　　小時候，在我的印象中，爸爸高高的、瘦瘦的，頭上戴一頂禮帽或草帽，身上穿一件藍色或黑色的長大褂，很是帥氣。那時我們根本不知道爸爸是詩人，但在我們心目中，爸爸非常了不起。　　我和哥哥一直生活在鄉下，沒見過世面，很認生。有一次，爸爸媽媽回家來，我見到“陌生人”，一下子爬到樹上躲了起來。有人問我為什么不回家，我回答：家里來“客人”了。　　爸爸媽媽很關心哥哥和我，為我們買來了圖畫書、鉛筆，還有可以畫畫的彩色筆。我們見到禮物，非常高興，但只要爸爸媽媽一提出把我們帶出去上學，就什么都不想要了。　　記憶中大約是1936年夏天，我們在諸城縣城一位親戚家借住，爸爸媽媽來到我們身邊，告訴我們，這次一定要帶哥哥到臨清去上學。哥哥聞聽哭鬧起來，說什么也不去。我嚇得趴在床上，頭也不敢抬，記得媽媽還在我屁股上打了一巴掌。后來，哥哥終于沒有去，我非常高興，心里想，哥哥要是真走了，我一人孤孤單單，誰跟我玩呢？　　1937年，抗日戰爭全面爆發。這年年底，爸爸媽媽拋家舍業，外出抗日。他們先是準備投奔延安，到了西安后找到了八路軍辦事處，等待消息之際，突然接到了五舅王深林的電報，告訴他們徐州戰事吃緊，讓他們火速趕往徐州。因為徐州是前線，“那里*接近敵人”，爸爸媽媽立即動身前往徐州。在徐州第五戰區青年軍團，爸爸擔任教官，媽媽任女生隊教導員。　　“烽火連三月，家書抵萬金。”那時，爸爸還斷斷續續給家里來信，告知他們的行蹤。也是從爸爸的來信中我們得知，1938年因性格不合，爸爸和媽媽離婚了。　　……