?？思{傳 節選

1．逝去的偶像 威廉·?？思{全名是威廉·卡斯伯特·福克納，他于1897年9月25日出生于美國南方密西西比州的新奧爾巴尼。他的這個名字是由其祖父約翰·韋斯利·湯普森·?？思{取的，其中的“威廉”是為了紀念他們家族中的著名人物——福克納的曾祖父威廉·克拉克·?？思{上校而定下的。 威廉·克拉克·?？思{在當地是個大名鼎鼎的人物，他被人們親切地稱為“老上?！?。“老上校”具有多種身份：既是種植園主，又是軍人、作家、政治家，還是經營鐵路的企業家。從這方面來說，他確實是個具有多方面才能并與眾不同的人?！袄仙闲！钡囊簧依四戏饺髠髌妫河嘘P家庭出身和個人風采的騎士傳奇；有關內戰前“黃金時代”的種植園傳奇；有關戰后從北方撤到南方的投機政客的議院席位的拯救者傳奇。 “老上校”是在美國南北戰爭中脫穎而出的，因為他作戰英勇，戰功卓著，所以成了身佩勛章的戰爭英雄，博得了“黑羽爵士”的稱號，深受一些南方將領的贊許。在馬納薩斯，“老上?！甭暑I*早成立的“木蘭花步槍團”的士兵走向光輝的勝利。 后來，士兵們因反對他而推選約翰·斯通為團長（原因不明，好像是由于“老上?！边^分“嚴厲”、“殘忍”、“魯莽”）。 “老上?！睘榱搜a救這一事件，成立了第二個團——“游擊巡邏隊”，繼續作戰。 在南北戰爭的*后幾年，“老上?！笨客翟椒怄i線發了大財。戰爭結束后，他用這些錢修筑了一條當地唯一的鐵路，還寫了幾部小說，這一切為他贏得了日后鵲起的良好聲譽。 但是，“老上?！钡娜松Y局不可謂不悲慘：他死于一個原先的商業合伙人理查德·瑟蒙德的槍下，橫尸在一個叫里普利的小鎮的街頭。雖然人已逝去，但里普利仍然留存著與他有關的標志：他那裝飾得十分華麗的宅邸還在那兒；他的墳頭仍然矗立著一座8米高的意大利大理石雕像；他修的鐵路仍然是那里唯一的鐵路。 威廉·克拉克－福克納死去多年以后，跟隨過他的仆人對人談起他時，仍然稱他為“老東家”。跟他們一家人和鄰居一樣，仆人們都管“老上?！钡膬鹤樱ㄒ簿褪歉？思{的祖父）約翰·韋斯利·湯普森·福克納叫“小上校”或干脆叫“上?！薄M管他們都知道，他從沒打過仗，他的光榮和稱號都是繼承來的。 “老上?！敝渲麄€家族的想象力，?？思{的姑奶奶們主持著所有講述“老上校”傳奇故事的儀式。他們一家還為南北戰爭期間“老上校”麾下的“游擊巡邏隊”中生還而且健在的成員舉辦聚會。會上，大家總要把有關“老上校”的傳奇故事喋喋不休地講了又講。 由于“老上?！钡挠绊懀？思{在很小的時候就把他當作自己的偶像，繼承了曾祖父熱愛文學的傳統。早在9歲的時候，?？思{就說：“我要像曾祖父那樣當個作家?！辈⑶野堰@句話一再重復，*終變成了他的一句口頭禪。福克納**部小說《墳墓里的旗幟》中的薩托利家族就是直接取材于“老上校”。 2．性情相反的父母 ?？思{的家族因為“老上?！倍徽J為是名門望族。但是，福克納的父親默里·福克納卻被普遍認為是一個不肖子孫，他的工作換了一個又一個，卻永遠找不到自己的安身立命之地。 對于家族經營的事業，默里唯獨對海灣——芝加哥鐵路公司感興趣。他喜歡火車站。在那里，女人們來來往往、走走停停；男人們閑坐著聊天，一切看起來都那么和平安然。他從小就喜歡看火車轟隆隆地經過，喜歡聽火車嘹亮悠長的汽笛聲。長大以后，他對火車以及火車站的喜愛之情仍然有增無減。 默里在密西西比大學混了兩年便退學了。離開學校后，默里就跑到鐵路上當起了司爐，后來還當過火車司機和列車長。全家搬到新奧爾巴尼后，他參與管理了全線客運。到了里普利，他又干起了財務。幾年之間，默里不停地換著工作，他太不安分了，有負于父親對他殷切的期望。 促使默里做出改變的人，正是他那優秀超群的弟弟小約翰·韋斯利·湯普森·?？思{。弟弟同樣在密西西比大學學習，但不同于哥哥的“不務正業”，弟弟成績優秀，畢業后將要繼承父親的衣缽，進入法律、銀行和政界。 P2－4