掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
買過本商品的人還買了
貝爾蒙特公園 本書特色
黑孩的小說里總有一種近乎執拗的孩子氣般的孤勇。每當她開始描述一個或者多個并不完美的主人公的時候，勢必會引起一部分讀者的厭煩與駁斥，但或許正是這種極力維持的不和諧的天真變成了一把手槍，將重重包裹的外衣片刻擊碎，使我們不得不重新審視自己的失魂落魄。而端坐在房間內寫作的黑孩，她做的無非只是格外坦誠地將這種天真剝落，并小心翼翼呈現到了你的面前。
——編輯推薦 「當有一天，我開始憎惡整個世界。」
★ 以三棱鏡為靈感起源的小說創作，鏡中折射出的家庭、職場、自我之中潛藏著一萬個被生活刺痛的瞬間
她是在職場持續遭受冷暴力的員工、是對“謊言癖”丈夫大打出手的妻子、是想過將年幼兒子交給好友撫養而后從容赴死的懦弱母親、也是無法找到自我存在價值體系的迷惘女人。小說構建了家庭、職場、自我的三重棱鏡式的生存困境，展示不斷與社會搏擊的人格試煉。小說關乎自我的選擇，是痛苦地墮落，還是向上破光般掙扎。小說里記錄著每一場在混沌和清醒之間的博弈與撕裂，在癲狂和克制之間的搖擺，稠密的細節和想象將讀者的信任與安全感不斷肢解，而作者正大膽用這種叛變式的文學表達來向世界呼救。 ★ 探尋人與自然的關系，尊重每一個生命的誕生與騰飛，另辟蹊徑而得女性寫作新典范
自然早已成為文學的一種隱喻符號。小說里“野生動物”這條故事線的主人公是一名叫貝爾的斑嘴鴨，它是今夏日本貝爾蒙特公園十八分之一的生命留存，生命給了貝爾一萬種暴擊，貝爾卻不曾言棄，一次次用力活下來并自絕境中重新起飛。這種可貴的自然界試煉讓作者找到了通往救贖的可能，并記錄了下來，可以說這部小說是女性作家用特有的細膩視角將自然和文學做到了完美融合。 ★ 強調自我感受與情緒的日本“新感覺派”寫作方式，道出日本生活的豐富細節與笨拙尋找之下的慘烈真相
存在于日本小說家、中國翻譯人士及各類旅游資料中的日本日常生活被作者以矛盾般叢林密立的語言描述出來，上一秒是光明，下一秒就身陷黑暗。豐富的日本生活的細節鋪陳，文學入場的描述方式，既成為了這部小說不可剝離的故事背景，又探索了偽善社會之下微妙的人性惡意、缺陷、腐朽、出逃、溫情，以及翩躚而飛的點滴光明。伊伯特評價電影《東京物語》的一段話，可以借用在這里：“角色是如此之平凡，以至于我們很快就認出了他們——有時候成為我們的一種鏡像。它簡述的是我們的家庭、我們的天性、我們的缺陷以及我們對愛與意義的笨拙尋找。” ★ 精美雙封面加腰封裝幀設計，工藝精湛，插圖張揚熱烈，與小說內容高度統一
護封選用繁復紋路藝術紙，如縱深流域，配以專色印刷，令插圖中噴薄的絕望和勃勃生命力躍然紙上。墨藍色內封加凹凸工藝，典雅大氣。隨書附贈“痛苦小事卡”，請讀者在卡片上記錄下令自己痛苦的事情，蘊含良好祝愿——從記錄的那一刻就是遺忘它們的開始。 ★ 《收獲》2020夏季長篇專號首發，王春林、戴瑤琴、虹影、舊海棠推薦閱讀
貝爾蒙特公園 內容簡介
《貝爾蒙特公園》是一部三線并進的長篇小說，講述了生活中不斷出現的小意外是如何帶來一連串的“危機與破滅”。出生在貝爾蒙特公園的十八只嬰兒斑嘴鴨，一個星期內只活下來了一只，還要因為流浪貓和烏鴉的虎視眈眈，時刻都面臨失去生命的危險。與此同時，“我”和丈夫的生活發生了變故，丈夫像“謊言癖”病人一樣一直欺騙“我”，兒子也遭遇了退學的危機。“我”被調動工作，每天都經歷著鋪天蓋地的冷暴力。生活的多重重壓之下，“我”的憂郁癥惡化了，甚至想到自殺。是貝爾蒙特公園里拼命活下去的斑嘴鴨，讓“我”看到了生命本身的力量與進化，在面臨危機和破滅的時候，生命是可以修復并重整旗鼓的。愛可以改變既成的秩序。“我”也因此再度踏上尋找救贖的出路。
貝爾蒙特公園 節選
06
類似的問答很多。有時候我故意試探他：“不上不下的狀態時，空氣是怎樣的？”
“曖昧的。”
“模棱兩可的狀態時呢？”
“尷尬的。”
“那么，僵住的狀態時呢？”
“凝固的。”
“想吐的狀態時呢？”
“發了霉的。”
但是他總結說：“你問了這么多，沒有一樣是真的空氣，不過是人的一些感受而已。我還是喜歡那種自然的空氣，用鼻子吸到身體里，再通過鼻子吐出來。”
他的回答出乎我的意料。他是我生的孩子，我對他卻感到神秘。 07 對于我來說，雖然不是每時每刻，偶爾產生不想活下去的心情卻是真的。我覺得自己也有病。十八歲的時候，爸爸在后院的倉庫里自殺了。那時候還沒有憂郁癥這個病名，所以不知道爸爸其實是死于憂郁癥。癥狀就是莫名其妙地想死。大概是遺傳，我十九歲的時候也得了憂郁癥。發病的時候，哪怕一點點兒的小事都會流淚，越哭越傷心，傷心透頂的時候覺得自己像繭，內里一片無限的黑暗，就想死，但總是沒死。因為去貝爾蒙特公園走走的時候，會看到藍的天、白的云、綠色的樹葉、池塘里的金魚和燦爛的陽光。我自己也說不明白，這時的我為什么會化繭為蝶，一下子飛出內里的那片黑暗。我總是覺得我身體里有另外的一個人，她與我的距離好像白天與黑夜的距離。而我知道，在這個地球上，白天與黑夜是同時存在的，打一個比喻，好像日本是白天的時候，美國卻是黑夜。黑暗從我的感覺里退出之后，明快會覆蓋我，然后黑暗會再一次地覆蓋我。這種反復好像會永遠延續下去。 我覺得很難用語言來回答雄大提出的問題。我想了想，起身去他的書桌那里取來了一張紙和一支圓珠筆。我很快地在紙上畫了兩條道路，然后在其中的一條道路上素描了房子、人和樹，又將另一條道路涂成漆黑的一團。我給兩幅畫分別起名為“步向死亡”和“死亡”。我問他哪一幅畫從意向上感覺比重比較大。他用手指了指漆黑一團的“死亡”。我又問他有什么感覺。他說：“壓抑、恐懼、黑暗以及孤獨。”我稱贊他說得好。我說“死亡”這幅畫里沒有過去未來，也沒有現在。我讓他告訴我對另一幅畫的感覺，他很聰明，利用我剛才的思路說：“能看到時間和存在。”我真想抱抱他。 以下的解釋已經變得十分容易：“我在感到痛苦和恐懼的時候，想從那種感覺中走出來，于是會想到死。同樣，想死，是對一種非常痛苦的狀態的表達方式，并不是真的去死。好像我給小原打電話，因為我知道她是我的好朋友，會幫助我，所以我打電話告訴她我很痛苦，快受不了了，快幫幫我吧。” “小原幫你了嗎？她在那個時候是怎么回答你的呢？” “小原當然幫我了。她說雄大又不是我的孩子，我才不會接受他。你自己的孩子你自己養。” “哦，小原說得對。” “所以我及時地想起來，在這個世界上，雄大的媽媽只有我一個人啊。能保護雄大的只有我一個人啊。想想看，意識到這一點，我還會真的去找死嗎？” “那你以后會不會反復呢？” 我笑起來：“現在我只想好好地活著。” 事實上，我不能把握雄大是否真的理解了我的一番推理。重要的是我看到他笑了。有一股欲望野草般在我的心里滋生出來，很單純。我要為一個人好好地活著，因為我是一個人的母親。 08
劉燕燕用特殊的方式將我與群體自然地隔離開后，很快放棄了死守在我身邊的行為。接下來的日子真不好過，臉色蒼白的我，總是坐在*后一排的角落里，低著頭工作，不跟任何人說話。也沒有人跟我說話。這樣每天經歷的事和人，因為會構成我內心的背景，所以這段時間的背景非常糟糕。好像被拋在風暴眼里，眼前一個人都沒有，我的樣子孤零零的。每天下午五點鐘離開區役所，七點鐘離開貝爾蒙特公園，九點鐘上床睡覺，第二天早上四點半就醒了。
有一天，雄大這樣對我說：“媽媽，你的臉看起來更像動漫里的某一個面具，很痛苦的面具。”
劉燕燕也經常出錯。但在其他職員的眼里，她出錯不是因為不懂，是因為不小心。她只要哈哈大笑兩聲，事情就完了。我給小原打電話，說了一大堆煩惱的話，然后悲憤地說：“我無法理解，明明是役所里的一個系，而劉燕燕不過是中國出身的一個普通職員，但在我的感覺里，記錄系簡直是她的帝國。她被賦予了某一種力量，一種任意支使周圍的力量。而這力量又好像一盞燈照著周圍的那群人。燈照亮哪里，那群人就看哪里。”
有人說*不能直視的就是太陽。這一段時間我不敢直視周圍，感覺上有點兒像對著太陽看，如果我不馬上躲閃的話，會被灼傷。
小原認為我說的這種情形是洗腦，是記錄系里的人都被劉燕燕洗了腦子了。我不太喜歡洗腦這種說法。我覺得那群人心里面什么都明白，知道是怎么回事，只是不想惹麻煩，也怕劉燕燕把矛頭指向自己。放下電話前小原鼓勵我：“你要挺住，絕對不能輸。”
放下電話后我很苦惱。我覺得小原不理解我。我一直在想一個想不通的問題：我應該爭取的勝利是什么呢？ 09 剛才還是藍天白云，這時候多了一些黑云。風偶爾吹過池塘，越過水面刮到我的面頰上，像一層薄薄的水幕。三只斑嘴鴨在水里游來游去。不久，小不點兒的兩個兄弟突然開始上下點頭，看得時間長了，每個人都知道斑嘴鴨點頭，是它們要起飛的信號。我對大出說：“看來小不點兒的兄弟還是要離開啊。”可是，我的話剛說完，小不點兒也開始上下點頭，動作跟兩個兄弟協調一致。說時遲那時快，三只斑嘴鴨同時飛離水面，一溜煙似的消逝在東面的天空里。 一瞬間發生的事。人群被什么裹住了似的，好半天，沒有一個人移動或者說話。每個人都看著東方，好像時間停止了。過了好久，五十嵐拍了拍石拱橋上的欄桿說：“啊，啊，今年的夏天也結束了。” 就這樣，小不點兒也離開貝爾蒙特公園了。那個瞬間，我的心里充滿了安篤和謝意。小不點兒終于跟家族在一起了。謝天謝地。發現四周都是沙沙的風聲時，我意識到臺風會再度來臨。人群波動起來，一個接一個地離開公園。五十嵐回家前說：“愿明年斑嘴鴨再來。今年的夏天又開心又感動。” 只剩下我跟大出兩個人了，我們互相瞪著對方。我說：“忽然覺得很悲傷。”大出點了點頭。滿足了心愿的悲傷有點兒像花。我已經好久沒有這樣的感覺了。
現在回想起來，那種感覺瞬間又在心里花開花落了一次，仿佛是站在去年的石拱橋上了。 13 問題就在這里。冷眼看弱者差不多是人的一種通病。有時候我想，會有人為自己的視覺負責任嗎？一個人的視覺跟一只鳥的眼光差不多，但很多人的視覺傾向跟無形的水似的，會載人也會淹死人。前幾天讀太宰治的《斜陽》，里面有一段話：“不過，真正讓我覺得痛苦的并不是這些事，我清楚地預感自己的生命在這樣的日常中，宛如沒有落下來之前便已經腐爛在樹枝上的芭蕉葉。而腐爛的我也這樣站著，這使我驚恐萬分。我受不了啦！我要從現實生活中逃脫出去。”
我說：“所以您跟系長得出了那個結論，就是劉燕燕和坂本太優秀了，以致跟她們一起工作的人，因為無法跟她們看齊，力不從心，從而產生了心理問題。換句話說，不得不離開記錄系的人，是因為他們自身有劣等感，他們的病是自身的劣等感導致的。真是太荒唐了。”
貝爾蒙特公園 作者簡介
黑孩，日籍華裔女作家。1984年畢業于東北師范大學中文系。曾任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯。出版短篇小說集《父親和他的情人》《傻馬駒》 、散文集《夕陽又在西逝》《女人最后的華麗》《故鄉在路上》、長篇小說《秋下一心愁》 《惠比壽花園廣場》《上野不忍池》。在《收獲》《花城》《北京文學》《上海文學》《山花》《作家》《長江文藝》《芙蓉》等雜志發表中短篇小說和散文多篇。有作品被《小說選刊》《思南文學選刊》《北京文學中篇小說月報》選載。《惠比壽花園廣場》獲第五屆華僑華人“中山文學獎”。
書友推薦
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
自卑與超越
- >
月亮與六便士
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
有舍有得是人生
- >
李白與唐代文化
- >
煙與鏡
- >
二體千字文
本類暢銷
