寄海內(nèi)兄弟 生活是勇敢者的游戲 確認(rèn)過(guò)眼神，你我皆為兄弟 在作者早年為生計(jì)而流離，輾轉(zhuǎn)之中，結(jié)識(shí)了不少同樣為生計(jì)而奔波的“小人物”，有的在生命中一閃而過(guò)，有的天涯兩端，卻始終難以忘卻，惦念于心。這些情緒令作者透過(guò)張籍、陸龜蒙，韓奕以及“元白”等古人的離別之句得以展現(xiàn)，并揭示出生活本身的悲愴性。也許對(duì)于處江湖之遠(yuǎn)的人們來(lái)說(shuō)，生活更像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一座高山，每一個(gè)敢于沖鋒以及攀登的人無(wú)論*終結(jié)果怎樣，都是勇士。 雪與歸去來(lái) 每朵烏云都嵌著一道銀邊 困境背后總藏著希望 從來(lái)自古就不缺少關(guān)于雪的詩(shī)。什么樣的人就會(huì)遇到什么樣的雪，什么樣的雪又會(huì)帶來(lái)什么樣的詩(shī)。千里之外的圣彼得堡，雪下得狂暴，大須和尚的《暮雪》使作者贏得振作著，一步步繼續(xù)走下去，尋找處所；受困于雪中的油站，作者仿佛處在吳梅村《阻雪》的情境之中，前行之難卻又無(wú)法回頭；飄滿雪花的華北平原，一個(gè)裝滿飯菜的電飯煲，令原本“灰死之心”的作者立刻轉(zhuǎn)做“禪悅”；雪中行駛的列車中，羅鄴的《早發(fā)》則令作者的憂懼之感越發(fā)強(qiáng)烈，甚至惹惱了身邊的旅伴。不過(guò)，在*終經(jīng)歷那些刀削斧鋸后，卻又“一笑瑯然”，只因歷經(jīng)風(fēng)雪不過(guò)是希望與美好的開(kāi)端，正所謂“春來(lái)特地寒”。 紅槿花開(kāi) 人生難免起落 在貶謫路上練就金剛不壞之身 貶謫之路上，總少不了詩(shī)人，李德裕，黃庭堅(jiān)、柳宗元、劉禹錫，無(wú)不在貶謫之路上留下了詩(shī)篇。李德裕的一句“不堪腸斷思鄉(xiāng)處，紅槿花中越鳥(niǎo)啼”令人不忍再讀。劉禹錫的一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”又令人為之一振。踏著唐朝宰相李德裕被貶謫時(shí)走過(guò)的路，作者似乎穿梭在了由詩(shī)句構(gòu)成的時(shí)空里，親眼目睹了詩(shī)人們身處絕境時(shí)的絕望與抗?fàn)帲瑧n憤與感慨。依舊是在為生計(jì)奔波，當(dāng)作者站在雨中的紅槿花前不知何去何從時(shí)，只好也把自己當(dāng)成貶謫之人。 枕杜記 東奔西走 始終在命運(yùn)的道路上逆行 人生聚散不定，相見(jiàn)短暫，之后便是世事渺茫，作者將自身的命數(shù)幻化在杜甫的詩(shī)句中，想必人生在世，任何人都無(wú)法擺脫枷鎖和痛苦，忍受一切活著這個(gè)世上，*終無(wú)非是希望“牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌。” 遣悲懷 思念不是一種病 而是一首詩(shī) 悼亡詩(shī)幾乎歷代皆有，*為深情徹骨的不僅有蘇東坡《江城子》的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，亦有元稹《遣悲懷》的“唯將終夜常開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”。這些詩(shī)句，雖然都是古代詩(shī)人寫(xiě)給自己的亡妻的，但是卻能跨越千百年、道出尋常人一生中*為深重的斷腸思念。當(dāng)川西小鎮(zhèn)上開(kāi)小超市的老周聽(tīng)到作家李修文給他講起《遣悲懷》，想著自己故去的妻子，在醉意悲苦中說(shuō)：你說(shuō)的這個(gè)叫元什么的，不管他是不是個(gè)東西，但他寫(xiě)的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)是好東西，我受的苦，都被他寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)出了受苦人的苦，就好比是菩薩們念的經(jīng)。 猶在籠中 身處算法中的人生 用通達(dá)來(lái)消解宿命 人在江湖、也是人在籠中。多少辛苦奔波輾轉(zhuǎn)，都在一次次失意的努力中被消解，豈止是羅隱，分明是世人眾生的寫(xiě)照，辛苦的*后，又有幾人能達(dá)到“閑看人間得意人”的通達(dá)解脫。 偷路回故鄉(xiāng) 回得去的是故鄉(xiāng) 回不去的是思鄉(xiāng) 從一代天子到孤臣孽子，再到作者本人，每個(gè)人心中都有一個(gè)始終放不下故鄉(xiāng)。一個(gè)“偷”字，足見(jiàn)回鄉(xiāng)之路何其難也。身處異鄉(xiāng)的除夕之夜，作者被偶然傳來(lái)的故鄉(xiāng)方言灌醉，不經(jīng)意間抬起頭時(shí)，儼然已身處故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。 追悔傳略 追悔并不能“回到過(guò)去”，卻能更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí) 失去唐婉重回沈園的陸游，悵臥新春白門(mén)寥落的李商隱，江山易主的亡國(guó)皇帝……這些被無(wú)盡悔意淹沒(méi)的人生，這些在殘夜悲春里涌出的詩(shī)句，不僅在重新體悟的追悔中看到生機(jī)和情意，更可透過(guò)詩(shī)意悔恨看到作家早年的行旅漂泊，才知為何行文如此切身刻骨。結(jié)尾一句：花竹每思初種日，江山重來(lái)獨(dú)見(jiàn)時(shí)。意境全出。 樂(lè)府哀歌 喜怒哀樂(lè) 缺了任何一味都不是完整的人生 寫(xiě)樂(lè)府詩(shī)中的離愁別緒，可謂滿紙悲戚、都是離歌。尤其《雙白鵠》，分明是秋霜悲風(fēng)里的天鵝湖。山傾之悲的盡頭、是平靜，居然達(dá)到了且樂(lè)今朝、后會(huì)有期的境界：今日樂(lè)相樂(lè)，延年萬(wàn)歲期。 救風(fēng)塵 欲救風(fēng)塵 先要學(xué)會(huì)在風(fēng)塵中乘風(fēng)破浪 風(fēng)塵之中，除有性情中人，更不缺詩(shī)人。風(fēng)塵不是溫柔鄉(xiāng)，煙花地，而是實(shí)實(shí)在在的生活場(chǎng)面，充滿了勞頓與苦楚。一句“野渡無(wú)人舟自橫”，讓始終身處風(fēng)塵悲戚中的韋應(yīng)物得以自救，也同樣拯救了作者本人。真正是，欲救風(fēng)塵，比先葬身于風(fēng)塵，不喜不哀，方得始終。 致母親 母子之情 讓詩(shī)句化為淚水 疫情之中的雨夜，作者被一陣哭喊母親的聲音驚擾，因而想念起自己的母親。不得不說(shuō)，自古描寫(xiě)母子之情的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)父子，無(wú)論是就義的烈士還是得道的高僧，哪怕渡盡人間劫難，面對(duì)母親，總有牽掛。一句“卅載綈袍檢尚存，領(lǐng)襟雖破卻余溫。”又叫多少人讀之而泣呢？ 犯驛記 “刷臉”途中的驛站，它們既終點(diǎn)也是起點(diǎn) 有人犯桃花，犯公卿，而作者卻在為了生計(jì)而奔走的過(guò)程中命犯驛站，而這驛站更像是生活中必經(jīng)的坎坷，遇多了，便“逢橋須下馬，過(guò)渡莫爭(zhēng)船”，這些句子不僅是出門(mén)在外的本分，更是紀(jì)律。 十萬(wàn)個(gè)秋天 沒(méi)有奶茶的秋天卻充滿了詩(shī)意 不同的詩(shī)人，擁有不同的秋天，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，秋天就是他的命。十多年前的敦煌，作者在小面館中無(wú)意間讀到《聲聲慢》，便如同杜甫一樣沉浸在遙遠(yuǎn)的秋聲里無(wú)法自拔。秋天，既是終結(jié)也是開(kāi)始，既是荒蕪，也是收獲。 墓中回憶錄 佛系人生 聽(tīng)懂掌聲 古往今來(lái)，求功名利祿者不計(jì)其數(shù)，但在唐伯虎眼中，皆是可憐之人，這些人只看見(jiàn)了朝靴，卻忽略了靴下的蟻蟲(chóng)。一句“積金到斗都是閑，幾人買斷鬼門(mén)關(guān)。”雖赤裸，倒也實(shí)實(shí)在在。一句“陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。”則從根本上看淡了生死。 自與我周旋 身處世間的漩渦 我們是自己的英雄 生活常常迫使一個(gè)人陷入兩難，每做一次選擇，便是自己與自己的一次周旋。作者遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)做編劇的頭一年，半途被投資人趕下車去。雪夜中，當(dāng)作者渾身顫抖著面對(duì)遠(yuǎn)處城市的燈火而陷入掙扎時(shí)，白居易的那兩句“人從人棄擲，自與我周旋”使其哽咽連連，然而這“周旋”并非過(guò)程，而是目的，更是拯救性命的武器。 陶淵明六則 穿越山水與生死間 “隱逸帝”隨時(shí)伴我身邊 為了謀生，作者無(wú)時(shí)不再窘境中掙扎，這期間，深壑中的一棵柏樹(shù)，瞎子的一段評(píng)書(shū)，亦或是散落窗前的莜面窩窩皆為作者的救命稻草。此外*為重要的當(dāng)屬陶淵明，那些句子不僅是作者的宿命，更是良藥。 擬葬花詞 草木尚可易色 人死不能復(fù)生 油菜花欺壓桃李，杜鵑花苦楚萬(wàn)分，桃花生機(jī)灼人，梅花孤高自潔。疫情期間，作者寄情于花，寫(xiě)下這些文字，以表對(duì)逝去的人的一分薄奠，只因花落之后仍會(huì)盛開(kāi)，但一些人卻再也走不進(jìn)你我的生活了。 唯別而已 再會(huì)老鐵，奧利給！ “別雖一緒，事乃萬(wàn)族”，所以古今離別之句多如牛毛。謀生之路上，作者踏足之路，多是無(wú)名無(wú)姓之路，所遇之人，也多是無(wú)名之人，因此更加鐘愛(ài)那些無(wú)名氏所做的離別之句，不為別的，只為那句子里字字實(shí)在，堂堂正正。 酒悲突起總無(wú)名 酒倒?jié)M 爺青回 詩(shī)出沒(méi) 人有了愁緒該怎么辦呢？當(dāng)然是“入酒即消融”。祁連山下，作者為逃避愁緒，獨(dú)自前往祁連山下，在那里始終沒(méi)有停杯，并與無(wú)數(shù)“淪落人”相逢勸飲，一時(shí)間，層岑，高適，王昌齡的詩(shī)氣將作者團(tuán)團(tuán)裹住，在從新面對(duì)那些煩惱之前，“將進(jìn)酒，莫停杯。” *后一詩(shī) 無(wú)論你來(lái)或不來(lái) 我只當(dāng)你會(huì)來(lái) 躲避金人驅(qū)殺之際的李清照寫(xiě)下《武陵春》，愁緒之于心頭，吞不下，又吐不出，這首詩(shī)也成為了李清照的*后一首詩(shī)。小縣城的醫(yī)院中，一位與作者萍水相逢，放棄治療的女人，將這首詞寫(xiě)進(jìn)了臨之際留下的信中，期待被一個(gè)可能前來(lái)之人讀到，然而那人終究等得來(lái)等不來(lái)呢？