文學江湖 節(jié)選

用筆桿急叩臺灣之門 臺灣省文獻委員會編纂的《重修臺灣省通志》，卷一“大事志”有這么一條： 一九四九年五月三十一日，上海抗拒“共匪”之國軍部隊，近已完成保衛(wèi)任務，一部撤退來臺。 這里記載的“一部”，其中有一個人是我，我這“一粟”由此傾入臺灣這個大米倉。 這年我二十四歲。 我本來在上海軍械總庫當差，國共內戰(zhàn)，爭奪上海，五月二十六日上海易手。“末日”之前，五月二十四日，我?guī)е赣H尋路，夜間擠上一條船，只見甲板上坐滿了軍人，誰也不知道這條船開到哪里去，天空灰白色的云層很厚，不見日月星辰，所幸海上沒下雨，風浪也很小。 日日夜夜，好不容易看見右方有水氣飽滿的綠色山丘，前面有顏色單調的陳舊倉庫，船停在水中等待進港，有人搖著舢板來賣大多數(shù)人都沒見過的水果，說我們聽不懂的話，使用我們沒見過的錢。 這是臺灣！這是基隆！原來這條船的目的地是臺灣。依當時局勢，它可能開往廣州或者海南島，這兩個地方已是朝不保夕，所有撤出華東華南的人都渴求奔向臺灣，臺灣限制人境，多少有辦法的人來不了，我們竟無意中得之，似幻似真，如同夢境。 這才知道船上載滿軍火，臺灣歡迎軍火，我們是沾了光。這才發(fā)現(xiàn)“上校爺爺”住在艙里，他是軍械總庫的副總庫長。這才發(fā)現(xiàn)我們蘭陵王氏家族落難的子弟（總有二十幾個人吧？）也擠在甲板上人堆里，論輩分，兄弟叔伯爺爺都有。他們從家鄉(xiāng)輾轉逃到上海，上校爺爺安插他們在軍械庫當兵吃糧，*后關頭又通知他們上船。 這些族中子弟都是大地主之家的少爺，奉父母之命早婚，中共搞土改清除地主，大家紛紛逃亡，有人帶著太太孩子。由一九四五逃到一九四九，離開上海是*后一步，他必須和眷屬分手，這一去何年重逢？有人叮囑妻子“你等我兩年”，意思可能是兩年以后我一定回來，也可能是兩年以后你可以另外嫁人，妻子斷然回答：“我等你二十年！”那時候認為二十年就是天長地久了，誰料這一去就是三十多年。 沒有人通知或者暗示我可以上船，我能脫身是個奇跡。那時我受到的打擊太多，感覺近乎麻木，對上校爺爺?shù)牟顒e對待沒有什么反應。多年后回想當初，天津失守，我做了共軍的俘虜，一個多月以后逃到上海，我還穿著解放軍的破軍服，給人多大想象的空間！在那種情況下，上校爺爺還安排我到分庫去占一個上尉的缺額，那是多大的擔當（上校爺爺萬歲！），*后上海也得撤退，那時國軍已經(jīng)知道中共的間諜厲害，倘若我?guī)е活w自殺炸彈上船，與滿船軍火同歸于盡，那還了得。上校爺爺作了他該作的考量。 好了，俱往矣！由沈陽經(jīng)秦皇島到上海，上校爺爺是我的福星，我感激他。回望大海，上海到基隆的路程四一九海里（七七六公里），臺灣海峽的寬度一三〇公里，幸虧世上還有這個臺灣！ 基隆多雨，我們上岸那天是好日子，軍方在碼頭上擺好一行辦公桌，為這批官兵辦理入境登記，每個人的姓名、年齡、籍貫、職級都寫在十行紙上。我趁機會向他們討了幾張十行紙，他們一張一張地給，我一張一張地討。登記后有人把隊伍帶走，惟有我們軍械庫的人仍然留在碼頭上，據(jù)解釋，這是因為船上軍火還沒交卸。 人群散盡，我回頭一看，碼頭的另一端，竟然站著我的妹妹。 P3-6