歐游散記 節選

　　《歐游散記/名家游記匯》：　　連續了十多天的海上生活，難說不令人感覺煩悶?？釤岬臍夂?，一望無際的大洋，不停的電扇，吸煙室中的笑語，甲板上的留聲機唱出單調的爵士音樂，這類情形偶然有幾日尚覺不十分討厭，不過長期航行在郁熱的海面上，天天如此過活，即使有耐性的老人也要嘆氣。在船上讀書、寫字，果然可以自作消遣，我卻不易辦到，意大利郵船的二等經濟艙在我們這樣的旅客看來已夠舒服了。有潔凈的房間，寬大的餐廳，一天四頓豐富的飯食，飯后還有一小杯釅釅的黑咖啡。如果你愿意多花幾個里拉①的話，吸煙室的小酒排間有汽水、果子汁類的冷飲，可以叫來享受。至于晚上有時聽聽意大利的名曲，與看看美國式的電影并無須分外花錢——不是嗎？這比住上海的中等旅館合適得多，然而我*感到不快意的便是用筆的問題?！　”緛?，海上生活不是預備人用分析與評判的腦力的，它是希望每個旅客吃得飽飽的，喝得醺醺的（侍役們**高興的事是你要他們的酒，這是他們的小買賣與大廚房毫無關系），談天起勁，散步下力，再就是帆布篷底的大椅上軟洋洋地一躺，似睡非睡，靜候著吃午后茶的鑼聲?！　】磿斎豢梢?，不見有些旅客神氣十足地斜坐在甲板的躺椅上把書本當作消遣？他們多半是看小說、雜志——當然有些學士一類的人在讀著經濟、法律、歷史等書。我親眼看見一個錫蘭的黑學生天天攻讀一本高等算理的教科書，又一位印度某大學的教授，細心校正他方出版的英文本《大戰后的經濟趨勢》。這真是不易得的勤學之士。話說回來，也不過是好哪一門的多看幾頁就是了，他們也不易極切實地用功，而且有時大打呵欠，或望著海水發呆。　　誰能容易脫卻環境的引誘與包圍呢？旅人們不管是有什么目的，離開了故國與親戚、朋友，走上長途，說好聽點是“乘風破浪”，其實誰的心是一塊硬石頭？不同的氣候、不同的人群、水色不同的洋面、奇奇怪怪的各種言語，這已足夠你感受的了，何況有潑剌驚跳的飛魚，有呢喃輕飛的海燕，有熱海上分外明的星星、月亮，清晨與黃昏后的霞光。如果你是個詩人，這自然界的情形準可給你添上不少的材料。每隔三五天，有時需長至八天，才到一個碼頭，更換更換你的眼界?！　∵@并非寂寞的旅行，天天有新的希望與變化多趣的觀感，然而也因為這全是動的生活，便不容易平靜。你若是個書呆子，必要在船上“手不釋卷”；考究你的天文、地理，或要精心研究什么政治、經濟與哲理的大問題，包管你準得害腦子痛；準會使你飲食減少精神疲怠?！辽傥覀€人是有這樣的經驗。再說到提筆寫文，只可在清早起來抽空，甲板上陽光還沒有罩滿，吸煙室中一兩個侍役正在收拾桌椅的時候，你如有文思倒可寫點片段的游記、日記或信件。其他的時間*相宜于談話、吸煙、打撲克、聽戲片子。毒熱的午間，不管海上是怎樣的平安，一陣陣的倦意襲來，直想躺著，什么事都不愿干。　　……