亞洲藝術的魂 節選

在京都郊外的一個寺院里，有一個由15世紀著名藝術家相阿彌設計的花園。它被稱為花園，卻與我們能設想的花園的概念很不相同。想象一下，它是長方形的，邊緣是石頭的低矮圍欄，中間被填上了一大片細沙，每天早晨這片細沙都被耙成波浪起伏的圖案。沒有一朵花，沒有一株灌木，沒有一葉草，只有那銀色的表層和從里面露出來的四五塊形狀不規則、放置不對稱的一組小石塊。到底這個奇怪花園（或者花園的幻影）的設計者心里是怎么想的？如此裸露，完全沒有我們在花卉的色和香、平展的草坪和濃密的樹蔭中尋求的愉悅感官的魅力。
我們只能猜測。但可以肯定的是這個花園是依據禪宗的精神構想的。我們已經知道佛教的這個派別否定禮儀的作用，否定讀經的意義，相信應該從個人內心深處尋求絕對真理，并在南宋時期給中國藝術染上了它的色彩。而在15世紀，它支配了日本人的精神，使得足利時代[ 足利時代又稱室町時代，是日本歷史中世時代的一個劃分，前一個名稱因建立幕府的足利家族而得名，后一個名稱源自幕府設在京都的室町。這個時代由足利尊氏1336年建立幕府開始，結束于1573年織田信長廢除將軍足利義昭。
]的藝術浸透了禪宗思想，這種影響之深，連此前的宋代藝術都無法與之相比。
相阿彌的那個奇特的花園，既裸露又抽象，以極端的形式展示了禪宗精神。在這種受禪宗啟發的藝術中，反復強調的是內心生活，而且思想的交流被減弱到了極簡和裸露的形式。說它是一種暗示的藝術，比說它是一種表現的藝術更為恰當。
我將回到日本藝術的那個階段。但我首先想要談一下這種把事情引向極端、為選定的目標不惜犧牲其他一切的傾向，我想這是這個民族的特性，這種特性有時候在我們看來簡直就是荒誕的和可怕的。
岡倉天心認為，天性中強烈的常識元素使得中國人在觀念的世界和行動的世界中都避免走極端。他說，在這方面，日本人跟印度人更為接近。
在印度有關佛陀化身為釋迦牟尼之前的故事中，有一則說的是一位婆羅門如何與妻子一起旅行，在路上如何遇到一個又一個人，他們向他索要他帶著的各種東西。他把東西一個又一個地給了那些想要的人。當他把東西都送完的時候，有人向他要他的妻子，他二話不說也把妻子給了對方。他完全徹底地履行了一種觀念。
再說一個日本女人在戰場上為她死去的兒子哭泣的故事。當有人想要安慰她時，她這樣回答：“我不是為失去他們而哭泣，我是在為自己再沒有兒子可以送上戰場而哭泣。”47個浪人的故事我想許多人都知道。這個故事講的是47個家丁為他們的封建領主報仇，密謀殺死陷害了這位領主的敵人，然后全都自殺了。你會覺得這個故事已經足夠能說明問題了。 但從另一個角度來說，這些浪人都有守寡的母親，置無依無靠的老母于不顧也是一種罪過。這些母親為了使孝道不妨礙兒子對封建領主的盡忠，竟然全都自愿自縊而死。這是一個真實的故事。這些母親的墓在東京一個寺廟里，不管你哪一天去，都會看到前來她們每座墓前燒香、膜拜的人摩肩接踵。這些人來到這個寺廟，不是為自己祈求福分，而只是向大約200年前表現出忠誠和勇氣的行為表示敬意。
日本人對一項事業或一種觀念的忠誠，包含著一種絕對的性質。可能在世界的歷史上，從沒有哪一個民族像他們那么崇尚英雄主義，我指的是他們具備一種隨時準備赴湯蹈火、忍受一切的精神，一旦選定了事業，就不計后果。雖說這種精神突出體現在行動的世界，但它在觀念的世界、在藝術中也有表現。
在日本藝術中，我們找不到隨心所欲多產的創造，找不到大批的宏偉壯麗制作。它是一種優質的濃縮，具有按照一絲不茍的精致趣味實現目標的專注度。我覺得其弱點在于，在制作中意識顯得過強了，對技巧的精妙也強調得過多，同時對獨創性的要求就顯得不夠了。
日本藝術史是這樣一種藝術的歷史：它首先從中國吸取靈感，逐步形成自身特點并呈現新的題材。然后仿佛擔心與亞洲大陸的偉大傳統失去接觸，變成藝術上狹隘的外省和島國，它又從中國思想和藝術較晚的階段尋求并找到了新的激勵和復興的機會。 日本再度關起門來， 它的藝術再度致力于消化吸取來的東西，一種新的具有真正日本特色的風格又逐步形成。在這種藝術晚近的諸階段發生過同樣的事情，但在程度上有所不同。值得注意的是，經歷了一千多年一直到今天，在每一代藝術家身上都具有一種從不間斷的繼承性。即便他們的才能有高低優劣之分，即便各個階段的豐富程度并不相同，卻不存在藝術上荒蕪和停滯的時期。

亞洲藝術的魂 相關資料

亞洲藝術的魂 作者簡介

勞倫斯·比尼恩（Laurence Binyon，1869—1943），英國詩人、東方藝術史家，曾在大英博物館工作40余年，并任大英博物館東方繪畫館館長。出版有《亞洲藝術的魂》《遠東的繪畫》《龍的飛騰》《日本的彩色版畫》《亞洲藝術：雕刻與繪畫》等多部研究東方藝術的專著。
朱子儀，1962年生于上海，文化作家和翻譯家。畢業于華東師范大學中文系，現于北京某高校任教。著有《流放者的神話》《世界文學禁書》《歐洲大教堂》等，譯有《致天堂守門人》《房龍傳》《倫勃朗的人生苦旅》《梭羅日記》《蒙田隨筆》《達利的騙局》《幸存者回憶錄》《棚屋》《入侵》《西方視野里的中國畫家》等。