昆蟲記 節選

　　《昆蟲記》： 這伙搶到了戰利品的強盜，遠征路途的遠近取決于附近有沒有黑螞蟻。如果走上十幾步路，或者五十步路能碰到黑螞蟻的巢穴，它們就會停下來。可是如果沒碰到，它們可以走一百步路，甚至更多。有一次我就看見紅螞蟻攀越荒石園四米高的圍墻，遠征到荒石園之外遠遠的麥田處。走什么路，對這支所向披靡的隊伍來說都是無所謂的。草叢、枯葉堆、亂石堆、不毛之地、砌石建筑，它們都可以穿過。它們在道路的性質這方面并沒有特殊的偏好。 去時候的路是不確定的，但是回來的路卻是確定不變的——必須原路返回。無論去時的那條路是多么曲折，要經過多少障礙，就算那是*難走的，回來時也必須重新面對。捕獵的偶然性使紅螞蟻常常要身不由己地選擇非常復雜的路線。現在它們帶著戰利品回來了，依然是去的時候怎么走，回來就怎么走。就算再辛苦，再危險，它們的路線也是絕對不會改變的。 假如它們穿過的是厚厚的枯葉堆，那么這條路對它們來說就是一條隨時會失足掉下去的、布滿深淵的魔障。一旦掉下去，就要從谷底爬上來，爬到搖搖晃晃不穩固的枯枝橋上，等走出迷宮，大部分紅螞蟻都會累得筋疲力盡。那又有什么關系?困難還是要克服的。即使負重增加了，它們依然要穿過這迷宮。要是它們能發現旁邊有一條好路——十分平坦，離原來那條路幾乎一步都不到，那就能減輕不少的疲勞。可是它們根本沒有發現這條僅僅偏離了一點的路。 有一天，我把池塘里的兩棲動物換成了金魚。第二天，紅螞蟻們出去搶劫，恰好沿著池塘的護欄內側，排成一個長隊前進。沒想到北風勁吹，從側面向蟻隊猛刮，把幾排的“士兵”都吹到水里去了。金魚連忙游過來，張開貪婪的大嘴把落水者都吃掉了。這是一條充滿艱辛的道路，螞蟻們還沒過天塹呢，就犧牲了不少。我想，它們回來的時候該換一條別的路走了吧。可事情不是這樣的，銜著蟻蛹的隊伍還是走上了這致命的懸崖，金魚便得到了天上掉下來的雙倍食物——紅螞蟻，以及它們嘴里銜著的獵物。紅螞蟻們寧愿被大量地消滅，也不肯選擇一條新的道路。 紅螞蟻們一路遠征，左兜右轉，走相同的道路，一定是因為如果不這樣就很難找到家，所以紅螞蟻去時走哪條路，回來時還是要選擇哪條路。只要它們不想迷路，就不能隨隨便便挑一條路走，它們必須走原來的那條路才能回家去。毛蟲從窩里爬出來，爬到另一根樹枝上尋找那些更對胃口的樹葉時，在行走的路上織了絲線，毛蟲是順著這條線返回窩中的。這條絲線是它們回家的線索，是只要出遠門就可能找不到回家的路的昆蟲所能使用的*原始的方法。我們對靠原始方法回家的毛蟲的了解，可比對那些靠特殊感官定位的石蜂等昆蟲的了解要多得多。 但是同屬于膜翅目昆蟲的紅螞蟻回家的方法卻很有限，你看，它們只能按照原路返回。難道它們也是在模仿毛蟲嗎?它們的身上沒有能夠吐絲的器官，所以路上不會留下指路的絲。那么它們是通過散發某種氣味，比如蟻酸味，再通過嗅覺來給自己指路的嗎?大多數人都同意這種說法。 如果說紅螞蟻是通過嗅覺來認路的，而這嗅覺器官就存在于動個不停的觸角中，我不太贊同。首先，我不相信觸角上會有嗅覺器官，理由已經說明過了。另外，我也希望借助實驗來證明，紅螞蟻并不是靠嗅覺來指引方向的。 ……