**輯 / 春天是*先聞到的

逼來的春天
（春天*先是聞到的。）　　　　　　　
苦　夏
（夏天是被它自己融化掉的。）　　　　　　　　　　　
秋天的音樂
（秋天的音樂已如圣殿的聲音；這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。）　　　　　　　　　　
冬日絮語　
（冬日里*令人莫解的還是天空。）　　　　　　　
珍珠鳥
（信賴，往往創造出美好的境界。）　　　　　　　　　　　
花的勇氣　　
（我明白了生命的意味是什么，是——勇氣！）　　　　　　　　　
進　香
（這聰明使我做了一件多么好的事啊！）　　　　　　　　　　　　
小雨入端午　
（小雨似停，天光漸明，外邊的朱花碧草像洗過澡一樣鮮亮。）　　　　　　　　　
除夕情懷
（年，真的是太美好的節日、太好的文化了。）　　　　　　　　　　　
黃山絕壁松　
（石是山的體魄，云是山的情感，而松——絕壁之松是黃山的靈魂。）

第二輯 / 生活是創造每一天

時　光
（植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去，把他的生命留在詩句里。）　　　　　　　　　　　　
日　歷　
（為什么我喜歡日歷？因為日歷具有生命感。）　　　　　　　　　　　
花　臉
（做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切。）　　　　　　　　　　
挑山工
（你見過泰山的挑山工嗎？這是種很奇特的人！）　　　　　　　　　　　　
捅馬蜂窩
（我不由得暗暗告訴自己，再不做一件傷害旁人的事。）　　　　　　　　　　　
白　發　
（頭上花發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。）　　　　　　　　　　　
空　屋　
（整整一夜，我享受著這空屋。）　　　　　　　　　　　
書　桌
（哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。）　　　　　　　　　　　　
父子應是忘年交
（對于天下的男人們，做父親的經歷各不一樣，做父親的感覺卻大致相同。）　　　　　　　　
母親百歲記
（此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。）　

第三輯 / 故鄉是我靈魂的巢

靈魂的巢
（它絕不只是我生命的巢，而且是靈魂的巢。）　　　　　　　　　　　
逛娘娘宮
（我看得出這是一種勉強的、苦味的笑。）　　　　　　　　　　
刷子李
（碼頭上的人，全是硬碰硬。）　　　　　　　　　　　　
泥人張
（手藝道上的人，捏泥人的泥人張排**。）　　　　　　　　　　　　
快手劉
（人人在童年，都是時間的富翁。）　　　　　　　　　　　
歪　兒
（是不是每個人都有這樣一雙眼睛，就看我們能不能把它點亮？！）　　　　　　　　　　　　
貓　婆
（貓胡同里一片死寂，這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨。）　　　　　　　　　　　　
往事如“煙”
（物本無情，物皆有情。這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。）　　　　　　　　　
鄉　魂　　
（我那次在故鄉應該多住上幾天，為了他，也為了我自己。）　　　　　　　　　　
指指點點說津門
（任何地域文化，它都有優根，也有劣根。）　　　　　　　　
甲戌天津舊城踏訪記
（老房老屋，拆除凈盡，心中忽然升起一種緊迫感。）　　　　　
大地震給我留下什么
（人生有些日子要設法留住的。）　　　　　

第四輯 / 旅行是打開生命的鑰匙

再來康橋
（三十年前，劍橋給我的印象十分有限。）　　　　　　　　　　
牛津的老房子
（這次在牛津我*關注的是它墻上的石頭。）　　　　　　　　　
莎翁故居里的戲
（來莎翁故居之前，我頗有點兒疑惑，我能看到什么？）　　　　　　　
巴黎女郎　　
（這便是我看到的和認定的真正的巴黎女郎！）　　　　　　　　　
雙重的博物館　　
（有一座博物館你可以從頭到尾參觀兩次。）　　　　　　
《音樂之聲》與音樂之城　
（他們心里真正喜愛的還是自己的莫扎特。）　　　
維也納生活圓舞曲
（你在這座世界文化名城里，愿意看到怎樣的一種生活？）　　　　　　　
托爾斯泰從這里出走
（我喜歡這樣的故居，里面的一切都保持原狀。）　　　　　　
燃燒的石頭
（這一切便是一位大師真實的藝術與人生。）　　　　　　　　　　
離我太遠了，皮蘭
（美好的傳統就這么悠然自得地傳承下來。）　　　　　　
看望老柴
（藝術家就像上帝那樣，把個人的苦難變成世界的光明。）　　　　　　　　　

第五輯 / 文化是植根內心的修養

大雪入絳州
（我望窗外，外邊的原野嚴嚴實實，無聲覆蓋著一片冰雪。）　　　　　　　　　
我心中的文學
（真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。）　　　　　　　　
精衛是我的偶像
（精衛是一種精神，一種決不退卻、傾盡心力乃至生命的精神。）　　　　　　　　
水墨文字
（我經常往返在文學與繪畫之間，然而這是一種甜蜜的往返。）　　　　　　　　　　　
民間審美
（一望而知，心有同感，互為知音。）　　　　　　　　　　　
打樹花　
（讓去歲的興致在這里結束，讓新一年的興致在這里開始。）　　　　　　　　　　　
羌去何處
（如果朝他大呼一聲，他會無限美好地回轉過身來嗎？）　　　　　　　　　　　
我與《清明上河圖》的故事
（每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。）　　　
傳統文化的惰力和魅力　　
（現實問題不是皮膚病。）