**章序言哈馬爾斯
　　小島地圖
　　他回家的路線圖僅僅不過是憑借著記憶或想象，倒也足夠清晰了。
　　——約翰·契佛《游泳的人》
　　你所看到的風景，記憶中的東西，對事物的理解，都取決于你站在何處。我**次來哈馬爾斯時，才只有一歲，對于那份持續升溫的偉大愛情一無所知，而正是那份愛情，將我帶到了那里。
　　事實上，是三份愛情。
　　假如有這樣一臺望遠鏡，可以回望過去，那么，我也許會說：看那兒，那是我們，我們來看看到底發生過什么吧。每當我們開始懷疑，我是不是記錯了，你是不是記錯了，懷疑事情其實根本就沒有發生過，或是懷疑我們當時壓根兒就不在場的時候，就可以站在一起，往望遠鏡里看。
　　我對往事作了梳理、排列和計數。我說：那是三份愛情。如今，我四十八歲了，正是在父親四十八歲的那一年，母親生下了我。當年，母親只有二十七歲，看上去要比實際年齡年輕許多，也成熟許多。
　　我不知道那三份愛情中的哪一份*先到來。但我會從父親和母親之間萌生于一九六五年的那份愛情說起，他們分手的時候，我尚且年幼，不記得有關那份愛情的一切。
　　我看過許多照片，讀過許多信件，聽父母說起過他們倆在一起的那段時光，也聽別人說起過他們之間的愛情，可事實上，你永遠也不可能知道太多他人的生活，尤其是父母的生活，要是你的父母有意要用天賦的能力把自己的生活講成一個個故事，娓娓道來，一點兒也不在乎自己說的是不是事實，那么，你就更不可能知道太多他們的生活。
　　第二份愛情由**份愛情發展而來，關乎這對為人父母的情侶，也關乎他們的女兒。我對父母的愛是無條件的，覺得他們理所當然是我的父母，就像一時之間，你會覺得四季、月份、小時、晝夜的存在都是理所當然的，我是母親的孩子，也是父親的孩子，可是一想到他們也想做個孩子，事情有時候就變得有點兒復雜了。于是就成了這樣：我是父親的孩子，也是母親的孩子，卻不是他們的孩子，我們三個人從來都不是一個整體；我看著書桌上鋪開的所有照片，卻發現沒有一張是母親、父親和我三個人的合照。
　　屬于我的三口之家并不存在。
　　我想快快長大，不喜歡做個孩子，我害怕別的孩子，害怕他們的游戲、創造力和捉摸不定，為了彌補自己的童心，我曾幻想過自己能分裂成許多個體，組建出一支強大的袖珍軍隊——我們雖然個頭小，但人數多。我分裂成了許多個體，在父母之間行軍，從父親到母親，又從母親到父親，我有許多雙眼睛，許多雙耳朵，許多個纖瘦的身體，許多尖銳的聲音，還有幾套編排好的動作。
　　第三份愛情關乎一個地方，一個叫哈馬爾斯的地方，過去又叫“得加帕達爾”。哈馬爾斯是父親的地盤，不屬于母親，不屬于別的女人，不屬于他的兒女，也不屬于他的孫輩。我一度以為我們屬于那兒，哈馬爾斯仿佛也是我們的地盤。如果說，每個人都確實有一個屬于自己的地方，雖然我并不這么認為，那么，哈馬爾斯就是屬于我的地方，至少與我的名字相比，這個地方更能給我帶來歸屬感；在哈馬爾斯，四處徘徊不會讓人覺得壓抑，不像我的名字，會給我帶來壓抑感。我認得這兒空氣的味道，認得這兒的大海，這兒的石頭，還有這兒的松樹在風中搖曳的姿態。
　　命名，就意味著事物要帶著一個名字給予、接受、擁有、生存和逝去。總有一天，我會寫一本這樣的書，書里不會有任何人名，或是會有很多人名，或者人名都太過尋常，過目便忘，又或者所有的人名發音都非常像，難以區分。我的父母是在反復糾結之后才給我起了名字，可我從來沒喜歡過這個名字，它沒有給我帶來歸屬感。有人叫我名字的時候，我就會猛地彎下腰，好比自己到了公共場合后，才發現忘了穿衣服。
　　二〇〇六年秋天，發生了一件事兒，我從此便把這件事兒看作是陰霾，一次月食。
　　古希臘天文學家阿格萊奧妮絲（又稱塞薩利阿伽妮克）生活的那個年代，還遠遠沒有望遠鏡這種東西，可阿格萊奧妮絲卻用肉眼就能準確地預測出每次月食發生的時間和地點。
　　她說，“我能摘下月亮。”
　　她知道自己要去哪兒，知道自己要站在何處，也知道什么時候會發生什么事兒。她把手伸向了天空，天就黑了。
　　《寫給新娘和新郎的忠告》一書中，普魯塔克告誡讀者要提防阿格萊奧妮絲那樣的女性，他管這類女性叫女巫，規勸新娘要閱讀、學習、與時俱進。他認為，女性要是精通幾何學，就不會禁不住誘惑想要跳舞，要是博覽群書，就不會禁不住誘惑做出蠢事兒來。學過天文學的女性聰慧明理，別的女性要想告訴她月亮是可以“摘下來”的，她就會笑出聲來。
　　沒有人知道阿格萊奧妮絲究竟生活在哪個年代。我們只知道，她確實能準確地預測出月食的時間和地點，無論普魯塔克在評價她的時候有多傲慢，也承認這一點。
　　我準確地記得自己站在何處，卻預測不出任何東西。父親是個守時之人，在我小時候，他打開了客廳里落地式大擺鐘的鐘盒，給我看了看里面的鐘擺和黃銅擺錘是如何運作的。父親希望自己守時，也希望別人都能守時。
　　二〇〇六年秋天，父親還剩下不到一年的壽命，但我和他那時候都還不知道。我站在白色的石灰巖倉庫外，等著父親的到來，倉庫的房門是銹紅色的。這座倉庫已經改建成了一家電影院，四面都是田地、石墻和錯落的房屋。再遠點兒便是丹巴沼澤，那兒棲息著許多鳥類——有大麻鴉、鶴鳥、蒼鷺，還有磯鷂。
　　我們要去看一場電影。和父親在一起的時候，我們每天都會去看電影，只有星期天例外。我正試著回想起那天看的是什么電影。或許是谷克多執導的《奧菲斯》吧1？里面盡是些無聊的夢象。我也不知道。
　　“我拍電影的時候，”讓·谷克多寫道，“就像是睡了一覺，還做著夢。除了夢里的人物和地點外，其他的都不重要。”
　　我一遍又一遍地回想著當時看的是哪一部電影，卻怎么也想不起來。父親過去常說，看電影時，眼睛要花幾分鐘的時間才能夠適應黑暗。幾分鐘。因此，我們總是約好兩點五十分碰面。
　　那天，父親直到三點零七分才出現，遲到了整整十七分鐘。
　　這一切都來得毫無征兆。當時，天還沒暗，也沒有疾風搖曳樹木。暴風雨沒有來臨，樹葉也沒有隨風打轉。只有一只五子雀飛過了灰色的曠野，飛向了沼澤，除此之外，天色陰暗，一片寂靜。不遠處，羊群像往常一樣吃著草。我轉身環顧四周，一切都和往常一樣。
　　爸爸非常守時，因此，他的時間觀念也深深扎根在了我的心里。如果你是在鐵軌旁邊的房子里長大的，每天早上都有火車從窗邊呼嘯而過，墻壁、床柱和窗臺都跟著震顫，總是這樣將你吵醒，那么，就算你不住那兒了，每天早上也會被自己記憶深處那趟轟隆駛過的火車喚醒。
　　我們當時看的不是谷克多的《奧菲斯》，或許是一部默片。過去，我們常常坐在綠色的扶手椅上，看著幀幀影像從銀幕上閃過，沒有鋼琴聲伴奏。父親說，默片的消失就意味著一整門語言的失傳。當時看的會不會是維克多·斯約斯特洛姆的《幽靈馬車》呢？父親*愛看的就是這部電影。“他度日如年，必須夜以繼日地為主人的生意而奔波。”當時看
　　的要是《幽靈馬車》，我肯定忘不了。那天在丹巴，五子雀飛過了曠野，除此之外，我只記得父親遲到了。這對于我來說簡直不可思議，正如阿格萊奧妮絲的信徒無法理解月亮為什么會突然消失。在普魯塔克的眼里，這些信女沒有學過天文學，甘受愚弄。阿格萊奧妮絲曾說：“我摘下了月亮，天就黑了。”父親那天遲到了十七分鐘，當時沒發生什么不尋常的事兒，一切都已經變了。他摘下了月亮，錯亂了時間。我們本來約好了兩點五十分碰面，可到了三點零七分，父親才把車子停在了倉庫前。父親有一輛紅色的吉普車。他喜歡飆車，喜歡鬧騰，還有一副黑色大墨鏡，形狀就像蝙蝠翼。他沒有做任何解釋，甚至都不知道自己遲到了。我們耐著性子看完了電影，仿佛什么事兒也沒有發生過。那是我們*后一次一起看電影。