百年蕭乾 節(jié)選

我一直把蕭乾先生視為我的文學(xué)導(dǎo)師和人生導(dǎo)師，若不是有緣在1987年大學(xué)剛畢業(yè)一年之后就與他結(jié)識，很難說我會在文學(xué)的路上走多久，走多遠。如果能說我到今天還算取得了一點點文學(xué)的和學(xué)術(shù)的成績，那都是因為□初得到了先生無私的提攜與教誨。我真正意義上的文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)研究，是從認識先生開始的。
記得先生在沈從文去世后，寫過一篇懷念文章，題為“沒齒難忘”，文章不長，談的是他視為□□個“文學(xué)師傅”的沈從文當(dāng)初對他文學(xué)上的幫助與提攜。先生的短篇小說處女作《蠶》，是經(jīng)沈從文親筆修改后親手發(fā)在《大公報》文藝副刊上；他□初的小說創(chuàng)作手稿上，多留下過這位恩師潤色的筆痕；是沈從文帶他走進了有“京派”文藝沙龍之譽的林徽因“太太的客廳”；是沈從文的提攜，幫助他成為“京派”的后起之秀；蕭乾大學(xué)一畢業(yè)就順利進入《大公報》從事記者、編輯，也有沈從文的力薦；后來，先生又從沈從文的手里接編下當(dāng)時國內(nèi)報紙副刊上的文藝重鎮(zhèn)《大公報·文藝》。
撇開先生自身的因素，諸如聰明、勤奮，身上具有沈從文特別賞識的一股“鄉(xiāng)下人”的習(xí)性，等等，我想或許更在于曾幾何時，沈從文也是得到過他師字輩的徐志摩無私的幫助與提攜。再遙想徐志摩留學(xué)英國時，要不是與他忘年的英國師友迭更生的力薦，他也進不了劍橋大學(xué)。由此，我又聯(lián)想到當(dāng)年作為窮學(xué)生的吳晗，能以低劣的數(shù)學(xué)成績考進清華園，多虧胡適鼎力襄助。這樣的例子在現(xiàn)代文壇多得可以信手拈來，□難能可貴而又□令人感銘于心的莫過于，它是多么無私啊！我得掠美先生對沈從文“沒齒難忘”這四個字，來感懷他對我的這份師恩。我想，即便是我老了，回首往事，也會毫無遲疑地說，與先生結(jié)識是我今生□□的幸運。是他，在我“獨上高樓，望盡天涯路”時，幫我校正人生的目標(biāo)；是他，推薦并幫我親筆修改翻譯□□篇論文；是他，不厭其煩地接受我的造訪，使我完成并出版了□□本著作；是他，推薦我翻譯并幫我聯(lián)系出版了凌叔華的英文自傳體小說《古韻》；是他，幫我確立以中國現(xiàn)代知識分子的命運選擇作為一個長期深人挖掘的學(xué)術(shù)課題；是他，鼓勵我以口述史“田野作業(yè)”的方式追蹤采訪與研究老舍之死；是他，介紹我認識了許多傾慕已久的前輩；是他，以豐富的人生經(jīng)驗和閱歷幫我認識和分析復(fù)雜的人生；是他，為幫我“套牢”女朋友，送我書時特意將女友的名字一起題寫在扉頁上……事實上，他不單單是對我。先生曾在致友人信和自己的文章中，不止一次地提到，他很感謝在晚年時身邊有一簇年輕的朋友，常來往的有李輝、丁亞平和我三位。我們還曾被戲稱為先生身邊的“三劍客”。
無論是迭更生對徐志摩，徐志摩對沈從文，沈從文對蕭乾，胡適對吳晗，還是先生對李輝、丁亞平和我，我只想說明一點，那就是導(dǎo)師的無私。拿先生對我們?nèi)齻€后學(xué)晚輩來說，他絕沒想著要從我們這兒得到什么回報。這與當(dāng)下許多學(xué)生為導(dǎo)師打工，一年到頭見不著導(dǎo)師的影子，學(xué)術(shù)成了導(dǎo)師賺錢的手段和工具，很少再見有無私的幫助與提攜，相差何止天壤？！今年是先生百歲誕辰，他也已仙逝十年了，在這期間，他的音容笑貌一天也沒有離開過我。年齡上，他長我半個多世紀(jì)，比我那被侵華日軍殺害、沒有見過面的祖父還大十歲。當(dāng)我□□次見到他，是很自然親熱地叫起“蕭爺爺”來。我們的交流從沒因年齡差距而出現(xiàn)隔膜的代溝，相反，我們是無話不談的“鐵哥們兒”。他對我在做人與作文上的教誨、提攜與呵護，還填補了我沒有體味過祖父親情的感情空白。
我寫過關(guān)于先生的五本書，編選過十卷本的《蕭乾文集》。他為此說我是幫他一生做總結(jié)的人。不過，這倒給我一個重新認識他的機會。當(dāng)我坐在國家圖書館寬敞的縮微閱覽室查閱舊《大公報》時，發(fā)現(xiàn)他年輕時并非如他自謙的那般疏懶。他的筆很勤很快，從他在戰(zhàn)時英倫發(fā)回報社的特寫來看，他寫得又多又好，且都是經(jīng)□□手采訪寫成。難怪有史家把他二戰(zhàn)期間的特寫譽為“歐洲發(fā)展史重要的見證”。當(dāng)我把從縮微膠卷上還原出的舊作拿給他看時，有的連他都忘記了。
□令我難以忘懷的是在兩個夏天，每周兩次一大早騎車到他家，先陪他去離家不遠的玉淵潭畔散步，然后再去上班。那是一老一小兩顆心靈溝通交融的兩個夏天，是朝晨清新空氣里彌漫著一位歷盡滄桑、風(fēng)雨平生的老人睿智思想的兩個夏天，也是我生命中充滿了性靈（徐志摩特別愛用這兩個字）的兩個夏天。他跟我講了許多關(guān)于他及其同時代作家文人的事。我自會用想象去感受那里面的辛酸悲苦、榮辱歡欣。
先生的□后兩年是在北京醫(yī)院度過的。病情稍有好轉(zhuǎn)，自小淘氣的他便不安分起來。他覺得醫(yī)院沒有家的感覺，沒有寫作的空間。只有思想是自由的。其實這對他已經(jīng)足夠了。但說話時間一長，走路稍快，心跳馬上達百次以上，再加上他的腎功能只有常人的十分之一，無論如何是不能出院的。可他一生大半輩子是在跑江湖，用一支多姿多彩的筆采寫光怪陸離的大千世界，靜臥在床的那份難受是可想而知的。他□怕打吊針，為了治病，曾一度每天必須打兩次。盡管他總把收音機或CD機放在身旁，為他奏著古典音樂，但望著那掛在頭頂?shù)妮斠浩浚睦锞推鸺保荒蜔?
先生的生命力也真頑強。病情稍一穩(wěn)定，他便開始讀書，寫書評。他還想□□作家文集的體例，為所收的部分作品，寫個時過境遷以后的“余墨”。我那時正在為浙江文藝出版社編選十卷本的《蕭乾文集》。這“余墨”就是為它而寫。所謂“余墨”即是對自己過去所寫過的一篇篇小說、散文、特寫、雜文等，做一個勾勒式的回述，交代一下當(dāng)時的寫作背景、環(huán)境，覺得意猶未盡的再借題發(fā)揮幾句，使讀者能更清晰地體悟其中的思想脈絡(luò)。兩年生病期間，他一共寫了數(shù)十篇“余墨”、書評，約十萬字。
P18-21