走筆山河 節選

　　《走筆山河/隴原當代文學典藏》：　　無雪的冬天　　今年的冬天，無風、無雪，也無寒。　　立冬前后，一場匆匆的雨雪飄過，中國北方的天空便是一日接一日的蔚藍、晴朗和干燥。路旁落光葉子的樹木然呆立，從晨到昏都保持著那種僵直、絕望的姿態。山川綿延在浮塵飄蕩的霧靄里，面目全非。沒有寒流南下的警報，更看不到白雪皚皚、冰天雪地的景觀。一天比一天溫暖的太陽無聊地邁著悠閑、懶洋洋的步子，從城市和村鎮上空狹窄、空虛、灰霧蒙蒙的天空飄來飄去，使這個冬天顯得干渴、怪異、荒誕。　　春華秋實，冬雪夏雨。自然萬象，萬變不離其宗。多少年來，我已習慣于憑借靈魂的感應，從四季輪回的物象中尋找不同季節應該持有的生活方式。然而，面對今年這個溫暖如春、無冰也無寒的冬天，我變得惶恐不安起來了。　　沒有呼嘯的寒風，沒有雪花飛舞的冬天還是冬天嗎？陰陽變換，寒暑交易，*本質的意義其實在于為每一種生命體和生物體提供了一種或枯或榮、或生或滅的可能。大自然依照它固有的節律安排了人間萬象的秩序，該誕生的如期到來，該消亡的準時退場，這才是生命的自然形態。否則，活著的不肯死去，只是無休無止地生長，死了的又不再新生，這世界將會是怎樣的一種情形呢？就像今年這個似是而非、曖昧迷離的冬天，如果整個世界一下子變得四季如春，無疾風驟雨的苦夏、無肅殺凋零的悲秋，人類終日都沐浴在明麗的陽光下，偌大的地球鮮花常開不敗，春天永駐不去，我們既無緣承受生命浮沉起落的震顫，也不曾體驗天地問生死有序的悲喜，這人生還會不會如此多彩綺麗？我們還會不會擁有敏銳的思想，以及與艱辛、苦難、不幸抗爭的力量呢？　　今年這個干燥、無味的冬天，注定要給活在陽光照耀的北方大地上的每個人心中留下遺憾和空白。　　還是在去年冬天*后一場積雪融化之際，我就佇立在故鄉山坡殘存的雪地上，翹首期待今年冬天能有一場比我記憶中任何一場雪都要壯觀紛涌的漫天大雪猝然降臨。我渴望在另一場空前絕后的白雪里重新體驗和經歷，喚醒我三十多年來喪失殆盡的激情與活力。我甚至在驕陽如火的六月，就為今年冬天必須踐約的一次于驚天動地的暴風雪中開始的孤身遠行驚悚并興奮著，為這次終將到來的雪地獨行寫下這樣的詩句：“雪落到山林里／那是多么動人的情景／一只又一只鳥／馱著雪花／在雪窩里安睡／比雪更寧靜的／是雪／在不露任何表情的河面／雪把所有的痛楚／都講完了。”　　然而，今年的冬天，卻沒有雪。　　我兩手空空，站在干涸的河沿上，遠山干瘦的樹木絕望地指向天空，飄浮的浮塵籠罩著模糊的村落，一只麻雀飛過河灘，揮翅無聲。煩躁與焦渴令我喘息艱難。然而，所有走過這個虛情假意的冬天的人們，卻沉醉在溫暖的陽光里，表情麻木。有人從我身旁走過，仿佛陶醉于一場巨大的幸福之中，高聲驚嘆：“今年的冬天真暖和！”那人的身影迅即被捉摸不定的陽光和迷霧吞沒，我卻被那難辨性別的聲音刺疼、激怒，恨不得追上去，揪住他的衣領，大聲喝問：“逃避冬天的人們／你慶幸已經躲避過了嚴寒／你又怎么能夠逃避春天的腐爛／春天的死亡呢？”　　積雪的冬天，寒冷的冬天，讓懦夫與蠢材無地自容，使英雄更顯光彩的冬天！你是一年中的*后關口，四季里的輝煌頂峰！誰能在陰云沉重的天空下捧住自己的頭顱，誰才是冬天之王、四季之王、生命之王！　　現在是十二月的夜晚。案頭燈光明亮，室內溫暖如春。昏暗但絕不陰森的漫漫冬夜安靜地鋪展在村莊四周，平靜、悠閑、無悲無喜的時光在繼續，但冬天即將結束。我預感到這個不倫不類的冬天正一分一秒，不肯回視，也不帶憐惜地離我而去。一場大夢將我靈魂深處一場鋪天蓋地的暴風雪驟然喚醒。天地深處那種尖嘯、狂暴的聲音讓我震悚、激奮。　　那是彌漫了我的整個童年、少年和青年時代所有冬天的暴風雪。它強大、殘酷、不留情面，把我一次又一次逼到自下而上的絕境，刺痛我的靈魂，鞭笞我的肉體，迫使我選擇唯一的言辭，與冬天對話。暴風雪在我所熟悉的一個又一個黃昏或清晨，越過光禿貧瘠的山梁，飛沙攜霧，奔殺而來。它會在轉瞬間將我那安臥于山坳里的村莊吞沒，把沒有重量的器物卷走，把沒有根莖的物體掀翻，然后使天地問驟然陷入空前的混亂、驚慌和危機之中，脅迫每個生活在冬天的人們直接面對生或死、進或退的拷打和逼問。　　……