1月30日，星期四 昨日整天下雨，今天陽光明媚，微風吹拂，明天預(yù)報有雪……新英格蘭地區(qū)就是這樣，也罷！這個冬季真是太反常，使我不安。我喜歡隆冬雪季長期封閉在屋內(nèi)，迫使我不得外出。我喜歡冬天，可覺得今年沒有過冬的感受。誰知道呢？也許四月以前冬天會到來。 有人說，他們不喜歡從園子里摘花，把它們擺放到屋內(nèi)（我猜想，他們大概是認為花卉在園子里比在屋里更“天然”），可他們沒有想到，在屋內(nèi)你可以對單獨一朵花認真地品味，聚精會神地欣賞，這靜思玩味帶給你極大的享受。我桌上的鮮花，像被聚光燈照射一樣，被慢慢移動的太陽一朵一朵地照得明麗鮮艷。陽光流瀉在花瓣上，那種美令我再一次心醉神迷……每一條葉脈如浮雕般清晰可見，脈絡(luò)組織突然間清晰地顯露出來。此刻，我注意到平凹底水仙花中那枝有鮮艷橙黃凹底的水仙花，雄蕊底部呈現(xiàn)出半透明的鮮綠色。 我在這里再次恢復(fù)了我愉快的生活。一生中，我從未像現(xiàn)在這樣快活過，這樣持續(xù)好長一段時間的快活，到目前為止，我在這海邊小屋已住了一年半。此地的美妙景致描述不盡，每日醒來，躺在床上或坐在床上吃著早飯，目睹朝陽升起，廣闊寧靜的大海無邊無際，我會靜靜地思考上半小時左右。清晨的廣袤寂靜，大海的寬闊，這一切使得生活節(jié)奏變得大不一樣。抑或是我自己的節(jié)奏在起變化？覺得年齡大了，對“所要做的事”變得不像以前那么容易沖動了？現(xiàn)在的我每一件事情都做得從容不迫。年輕的時候，內(nèi)心的沖突遠遠多得多。那時總是想拼命地把工作“做完”，與人相愛產(chǎn)生的熾熱情感常導(dǎo)致內(nèi)心的痛苦。不戀愛自有它的許多好處—獨居這一年生活內(nèi)涵變得更加豐富。這和遁隱不一樣……我是決不會那樣做的。我喜歡我的朋友，非常需要他們。這只不過是一種超脫，這樣做不至于使自己因陷入強烈的情感里而輕易地越出軌道，我愉悅地去感受，而不被占有欲所攫住。 六十多歲是非同尋常的年齡，因為到這個年齡，你已完全成為你自己，但老年的侵蝕、精力不濟、記憶力減退、體力下降等還未開始使你感到苦惱、心神不安。我身體超重，可我拒絕對此過慮。我與美國的社會風氣進行較量，這里控制體形風靡一時，瘦身受到盲目崇拜。我有時在想，我們對待自己的身體極為殘酷，就像過去中國婦女裹小腳穿小鞋，以此作為教養(yǎng)和美的標志一樣。“中年發(fā)福”是一種很正常的現(xiàn)象，為什么要假裝不是？我對成為什么令人艷羨的模特兒不感興趣，我關(guān)注的是自己內(nèi)心的滿足。這就是我。