家在常熟文學叢書 節選

　　《家在常熟文學叢書》：　　水動起來，就有了聲音。山澗細流，湖水拍岸，聽起來如琴韻清麗，絮語委婉；山瀑傾瀉，激流奔涌，如多聲部的合唱，轟轟烈烈，豪情奔放；更有一種精致曼妙的水聲，窗前雨打芭蕉，檐頭滴雨叩階，淅淅瀝瀝，滴滴答答，一種幽靜中的期待，能潤濡焦慮、撫慰相思。　　不同的水聲，有不同的意境。一個極有才情的文人，想給自己營造一個舒適的家園，能聽到各種不同意境的水聲，占天籟為家藏。走出庭院，抬頭仰望，有飛瀑傾瀉的轟然鳴響；流連山澗，能聞得淙淙流泉輕唱；散步湖邊，與拍岸波濤輕輕對話；讀書窗前，累了，推開窗戶，吸一口新鮮空氣，窗外紅楓綠梅、海棠芭蕉，這時，一只紅胸鳥急急地躲到屋檐下，天下起雨來，側耳傾聽，雨點正在芭蕉葉上密密敲響，檐滴開始打起節拍……　　這樣的意境是人間天堂。要實現這樣的居所理想，似乎有點難。封建時代的讀書人做了官，喜歡在故鄉營造一個歸隱之地，把山水搬到自己的園中，選幾塊湖石疊一隅假山，挖一泓清塘取其水色，再點綴些亭榭小橋，筑就一個得山水之趣的居所。這就是留給后人的江南園林，這樣的園林，是一群精致小品的組合，完成了中國文人在思維上對大自然的占有，并非真正融入了自然。園林是玲瓏的，卻無法領略各種意趣的自然水聲。跟東方人思維不同，西方人喜歡在大海邊建一所別墅，在森林中造一幢小屋，把自己的居所融人自然，這樣的融人，也只能選其一而不能兼得其他。　　對生活方式的設計和追求，是文化胸懷的一種表達。這位文人竟實現了這樣的家居理想，在故鄉筑起一處既得盡山水之趣，又能傾聽大自然水聲的理想居所，取名“拂水山莊”。他就是錢謙益，晚明文壇領袖，詩文蓋世，被稱為“一代文宗”，官至禮部尚書。他能實現這樣的家居理想，得益于他的故鄉常熟為他提供了一塊山水寶地。　　常熟城是鑲嵌在山水之間的。山是虞山，蔥蘢綿延。水是尚湖，江南綠野里的一面鏡子，倒映著十里青山和江南村舍。錢謙益的拂水山莊就筑在這山水之間。　　虞山和尚湖貼得很近。山水相依，山因水而更為秀麗，水依山而有其形聲。翠崖上銀簾如注，深澗淙淙琴鳴，自高而下，分流下山。北麓平緩，水脈分七條小溪流入古城，匯人琴河，因而有了“七溪流水皆通海，十里青山半入城”的千古麗句。南坡山勢陡峭，各路水脈急匆匆奔流而下，飛瀑、山澗、清泉，自然有了各色水聲，*后流入山前塘，在尚湖匯合。虞山之巔有一飛瀑*為壯觀，兩崖之間，有一深谷，每逢雨后，清泉流瀉，形成飛瀑，瀑布在巨石上濺開，隆隆轟鳴之中，玉珠飛濺，水霧升騰，這是虞山上的一大景觀，稱“拂水巖”。錢謙益的山莊正在拂水巖下。　　山莊的規模之宏自不必說。起樓臺于山石清泉之間，布亭榭于花芳掩映之中。錢謙益有了傾聽大自然水聲的愉悅。一夜春雨，清晨，錢謙益走出庭院，仰望虞山之巔，飛瀑轟響，晨風里，水霧拂過山莊，好不愜意，不禁詩興大發：“拂水懸流萬壑連，空山一夜響水泉。奔為匹練垂三沓，挽作銀河向九天。”水聲已融人這位士大夫文人的審美趣味。與瀑布形成對比的是山澗細流，舒舒緩緩，淌過山莊，繞過樓閣，回旋在小橋亭榭間。“風急蛟龍看噴灑，月明琴筑聽潺諼”，月色下，錢謙益“聽”的，依然是水聲。　　山莊的屋宇房舍，分起居、讀書、會客、觀景、小憩等各色用途，依山臨水，各自成景。“春流觀瀑”“水閣風云”“梅圃溪堂”“月堤煙柳”……錢謙益的詩文里，多了“山莊八景”的題詠。　　按理說，這樣的山莊留到今天，應該是規模十分可觀的江南園林了。可惜，它*終衰敗了、沒落了、消失了。塵封的地方志乘里，只留下了“山莊八景”的詩句和一些零落的圖片。　　山莊沒有了，水聲還在。雨后的山澗，嗚嗚咽咽，仿佛在訴說錢謙益的生不逢時。　　文壇上極負盛名的錢謙益，文采飛揚，弟子眾多，用今天的話說，就是有很多粉絲。當時“秦淮八艷”之首的才女柳如是就是其中之一。明崇禎十三年（1640），柳如是女扮男裝，乘一葉扁舟，來到常熟投名拜謁錢謙益，并作詩贈之。錢謙益見詩，不禁暗暗稱奇。后來他知道，這位拜謁者是柳如是，頓生愛慕之心。柳如是不但儀態豐美，且才藝出眾，善詩文，能書畫，是名冠一時的名妓。第二年正月，錢謙益“雇香車”“催玉笛”，與柳如是攜手來到拂水山莊，正值梅花初放，二人在山莊賞梅定情。一個士大夫，想納名妓為妾，不見容于當時禮法，錢、柳不顧族人和輿論反對，在船上舉行婚禮。這在今天看來，也是十分浪漫的。這年是崇禎十四年（1641），錢謙益六十歲，柳如是二十四歲，人稱“白發紅顏”姻緣。才子佳人，雙雙人住拂水山莊。山水間賦詩，月色下操琴。駕扁舟，尚湖蕩碧；聽水聲，互訴衷腸。這樣舒心的日子沒有太長，三年后，大明王朝傾覆。　　……