你應(yīng)該閱讀的世界名家雜文(平裝) 節(jié)選

《你應(yīng)該閱讀的世界名家雜文》：　　核時(shí)代的烏托邦　　[日本]大江健三郎　　崛田善衛(wèi)先生：　　如果我告訴您，我在美國(guó)的根據(jù)地是西海岸加利福尼亞大學(xué)的伯克萊分校，您大概首先會(huì)想起“原爆之父”奧本海默博士。并想到越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)吧。　　我從這里出發(fā)，去訪問中西部的芝加哥。在芝加哥大學(xué)。望著穆爾為紀(jì)念核能量的*初釋放而創(chuàng)造的雕刻，它的規(guī)模是那樣巨大，我只能這樣認(rèn)為：二十世紀(jì)后半葉的人類，仍寄希望于核。我想，在那紀(jì)念雕刻之側(cè)，如果不放置銘記*初投放核武器行為的廣島原爆蘑菇云圖案，就不能充分表現(xiàn)出我們的核的實(shí)際狀況。　　接著，我和美國(guó)眾多的市民一起觀看了電視上的電影節(jié)目《那以后的日子》。那是以蘇聯(lián)從日內(nèi)瓦核裁軍會(huì)議退場(chǎng)為契機(jī)。美國(guó)核彈頭在歐洲配備的一周。電影里有這樣一個(gè)場(chǎng)面：*終將毀滅的阿肯色市的一位市民說：“這個(gè)城市一無所有，大概不會(huì)受到核攻擊吧？”他的朋友聽了這樣樂觀的話后說：“Nowhere？There is now nowhere anymore（意為已經(jīng)不存在那樣的地方了）。”　　在這個(gè)世界上，已經(jīng)不可能存在逃離核威脅的自由場(chǎng)所。在電影放映之后的討論會(huì)上，科學(xué)家科爾·賽根圍繞全球性環(huán)境破壞問題，闡述了這樣的觀點(diǎn)。我則想起在大學(xué)初年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)“烏托邦”一詞的構(gòu)成的事情。追溯一下合成Utopia的希臘語詞根，是ou，not+topos，a place，也就是Nowhere，處于這種核狀況，烏托邦，在世界上不存在了。這，不正是上述劇作者的本意嗎？我想將其疊印到托馬斯·莫爾終生的思想里去。在受到宗教戰(zhàn)亂影響的英國(guó)，莫爾生活于巨大的責(zé)任感與懊惱之中，并終遭慘死……　　置身如此險(xiǎn)惡的時(shí)代，卻不能不活下去，應(yīng)該怎樣生存？難道不正需要懷抱大希望嗎？縱使是弱小者，如果不常銜希望的種子。對(duì)日益惡化的核狀況的認(rèn)識(shí)，可能壓迫得人痛苦不堪。坦率地說，這是我多年積累的經(jīng)驗(yàn)。　　為燃起自己內(nèi)心的希望之火，有一句作為精神支柱的話。那是從芝加哥大學(xué)教授、宗教史家埃利亞代的日記里發(fā)現(xiàn)的一段話。埃利亞代是一生厄運(yùn)的知識(shí)人，他閱讀關(guān)于古代狩獵者的書，獲得了啟示：人不能被自身毀壞。即或就舊石器時(shí)代人類的生存方式來說，一個(gè)人生活著或曾經(jīng)生活過的事實(shí)，是不能抹殺的。從那里透露出的微光來看。現(xiàn)代，不論如何悲慘，對(duì)于個(gè)人的存在，除了稱之為“indestmctibility（不可毀滅）”，別無其他。埃利亞代定義說：“當(dāng)我們這樣思考時(shí)，我們便與人的存在不可毀壞的神之顯現(xiàn)相遇。”　　沒有宗教信仰的我，引用“顯現(xiàn)”這一詞匯，雖然有些不相宜。但事實(shí)上，我也曾有過獲得埃利亞代所說的那種啟示的經(jīng)驗(yàn)。我的大孩子帶著病癥出生的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於既メt(yī)院；望著保育器里的嬰孩，不經(jīng)意間，我感受到了那啟示——無論是誰。也無法取消這一可憐的生物存在的事實(shí)。因此。我準(zhǔn)備和這個(gè)孩子一起生活下去，并且想記錄下他的生活。　　我創(chuàng)作了《新人呵，覺醒吧》，描寫成長(zhǎng)到二十歲的孩子與家庭的共同生活。隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子也不斷增加新病癥，并時(shí)常發(fā)作。在美國(guó)滯留期間，從孩子的信里，我*初得以知道，孩子痛苦發(fā)作而又意識(shí)清醒，甚至想把頭腦浮現(xiàn)的念頭語言化；在去職業(yè)訓(xùn)練的福利作業(yè)所途中，因發(fā)作而蹲伏在車站的臺(tái)階上，孩子的信寫道：“我吼叫……了起來。”我估計(jì)可能是吼叫的內(nèi)容，孩子接著這樣寫：“我完蛋了！活了二十年，太難了呵！”　　不必說，孩子一忍過發(fā)作之苦，就會(huì)恢復(fù)健康的。在現(xiàn)在的核時(shí)代，我們憶起穆爾的同國(guó)人奧威爾的小說——人類完蛋了！“一九八四年”，創(chuàng)造了文明，這始末；吐出這微弱的聲音。但即便如此，無論如何，也祈望拓出對(duì)再生的展望。我們的情況大致與此相同吧。我也是如此，為激勵(lì)自己朝向那一展望，我在兒子誕生里發(fā)現(xiàn)契機(jī)，至今也仍想不斷在他身上繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。人的存在不可毀壞的神之顯現(xiàn)，重新立于我們的眼前。　　崛田善衛(wèi)先生，我沒有采取可以稱之為行動(dòng)的行動(dòng)，我基本上是一個(gè)書齋里的人。我長(zhǎng)期注視著廣島、長(zhǎng)崎被爆者團(tuán)體“被團(tuán)協(xié)”深深植根于現(xiàn)實(shí)且思想水平很高的核抵抗運(yùn)動(dòng)。因此，我不說：開始吧！我們立于各種各樣生存經(jīng)驗(yàn)之上、以人的存在不可毀壞的“顯現(xiàn)”的思想為基礎(chǔ)、解決核時(shí)代問題的行動(dòng)，開始吧。我想說，把這一已經(jīng)開始了的行動(dòng)繼續(xù)下去，推廣開來。我不斷地這樣祈念著：如果說，人的存在是不可毀壞的，那么，無論如何，我想朝向用二十世紀(jì)末人們的手能將其明晰呈現(xiàn)出來的方向前行。　　宗誠(chéng)譯　　……