戴愛蓮:我的藝術與生活 節選

　　《戴愛蓮 我的藝術與生活》：　　我的家人 我的父親是家族中的惟一的男性子嗣，他在18歲剛讀大學時，我的祖父去世了，作為家族惟一的繼承人，父親責無旁貸地挑起了家庭的重任，因而放棄了深造的機會。我祖父留下不少房產和幾個大莊園，那里種植了很多廣柑、橙子，可能都是我的曾祖父用從廣東帶來的種子種下的。莊園里還種咖啡、可可。父親繼承了很可觀的家業，引得很多人上門說媒攀戚，但他*終還是選擇了心靈手巧，而且富有藝術細胞的母親。我母親的娘家是個人丁興旺的“望族”，母親的兄弟姐妹有12個，因此我的表親眾多。島上幾乎所有的中國人家庭都和我家有親戚關系。后來隨著家族的壯大，我的親戚也就遍布世界各地了。我姥姥的一個姐姐嫁陳姓人家，姥姥的外甥陳友仁，曾任孫中山政府的外交部長。陳友仁的夫人是半非洲黑人半法國人的混血兒，因此他們的四個孩子也都是混血兒，很多人看到陳氏孩子的狀況曾誤認為陳氏本人也是混血兒。20世紀50年代，我發現了著名導演黃佐臨的妹妹也是我的遠親。直到今天，我還會時常遇到這樣的“新發現”。家大業也大，那個瀝青湖原來就是我母親娘家的。外公去世得早，大舅14歲就承擔了家業。很多人上門來討債，不得已大舅變賣了一些家產，瀝青湖大概就是這時被“割讓”出去的？br/> 我的奶奶和我們住在一起。父親的叔叔住在我家院內的平頂屋里。我父親有個姑媽，也住在我們的小城里。她有兩個女兒，我父親負責他們一家人的生活。這個城鎮就容納了這些親戚。我平生**次見到的死人，就是父親的叔叔，但他死得很安詳，沒有引起我的恐懼。奶奶的形象與人格，至今歷歷在目。我不知她生在何地，但在我的記憶中，她在家中一直穿的是清朝式樣的衣服——一種用廣東人愛穿的外黑內黃的香云紗縫的低領、廣袖、銅扣、大花邊的褂子，肥碩的褲子。她與父親在家里講廣東話，而我們其他人講英語。我的姥姥姓梁，到上小學的年齡，我開始住在她家里，我的兩個*小的舅舅、一個姨也與我們同住，他們當時都未婚。十一舅身體鍛煉得很棒、很健美，他經常邊看體育雜志，邊對鏡子鍛煉。我常跟在他后面模仿。不久父親在首都買了房子。我上小學時，每星期天，整個家族的人都要集中在姥姥家中，因為她那里院子很大。一到那里，孩子們都要向姥姥問好：“姥姥，我來了。”“好，好！”姥姥總是笑著回應。她不可能一一記住我們，因為孩子實在太多了。二姨準備結婚時，所有婚禮用品一應儲存在一間大木房中，那時島上沒有電，照明采用蠟燭，我的一個舅舅不慎使點燃的蠟燭燒著了窗簾，整個木屋化成了灰燼，攪了一場盛大的婚禮。我的四姨是個精明人。每次聚會，她讓孩子們按年齡逐個坐到她跟前的凳子上，她逐個為孩子們掏耳朵，當時我大約排第十。我總是與表兄弟們一起在戶外玩耍，所以我的皮膚黝黑。每次她“接見”我，首先都要向我臉上撲好多名牌Coty粉，一邊擦，還一邊嘮叨：“看看，你怎么那么黑！” 我的五姨和十姨去美國學習護士專業，放假回家時她們常對著鏡子拔眉毛。這種時髦的做法也傳給了我們，連我母親也不例外。我從小崇拜母親，總是模仿她的所作所為，因此我也隨著她拔眉毛，結果我只剩下細細的一條眉毛，害得我一輩子都要畫眉毛。有時我們和表兄妹共八人去姨姥姥家度假。她子女很多，卻獨身居住。她總穿維多利亞式的長裙，雖然很老、滿臉皺紋，但身體健康，可以不戴眼鏡穿針線。她說：“如果你們喜歡，我可以為你們跳舞。”我曾問她：“你單獨居住，會不會害怕？”她回答說：“不會，我睡覺時在枕頭底下放一把短劍，有一次有人闖進我家里，我舉起短劍大吼一聲‘滾蛋！’小偷害怕了，慌忙逃走。”那時候我們年紀小，玩起來什么都不顧。表兄妹之間常用枕頭“打仗”，還用馬拉小車玩。給我留下深刻印象的是每晚姨姥姥都給大家講鬼故事，睡覺時能聽到孩子們做噩夢時的驚叫聲。我家在首都偏南的一個名叫庫瓦（Couva）的城鎮。我父母結婚時蓋了一棟樓房，房頂很高，我們全家就住在樓上。樓下是我家開的一間大店鋪，樓后有個大院子。庫瓦只有一條從南到北的大馬路，我家的房子坐落在正對著這條路的一個丁字路口上。我家向東斜對著是牧師的家，再過去是醫生的家。他們也是這個小城里惟一的牧師和醫生。　　……