愛的創造 節選

　　《愛的創造（青春版）》：　　大地的語言 阿來 朋友來電話，招呼去河南。從來沒有去過河南，從機場出來，上高速，遙遙地看見體量龐大的鄭州市出現在眼前。　　說城市體量龐大，不只是出現在視線中那些聳立的高大建筑，而是說一種感覺：那隱沒在天際線下的城市更寬大的部分，會彌散一種特別的光芒，讓你感覺到它在那里。聲音、塵土、燈光，混同、上升、彌散，成為另一種光，籠罩于城市上方。這種光，睜開眼睛能看見，閉上眼睛也能看見。這種光吸引人眺望，靠近，進入，迷失。但我們還是一次次剛剛離開一座城市就進入另一座城市。重復的其實都是同一種體驗：在不斷興奮的過程中漸漸感到悵然若失。我們說去過一個省，往往就是說去省會城市。所以，此行的目的地我也以為就是眼前已經若隱若現的這個城市。　　汽車拐上了另一條高速路，這時才知道此行的目的地，下面的周口市，再下面的淮陽縣。　　還在車上，熱情的主人已經開始提供訊息，我知道了將要去的是一個古跡眾多的地方。這些古跡可不是一般的古跡，都關乎中華文明在黃河在這片平原萌發的*初起源。這讓我有些心情復雜。當“河圖”“洛書”這種解析世界構成與演化的學問出現在中原大地時，我的祖先尚未在人類文明史上閃現隱約的身影。所以，當我行走在這片文明堆積層層疊疊的大地之上時，一面深感自己精神來源短暫而單一，一面也深感太厚的文明堆積有時不免過于沉重。而且，所見如果不符合想象時，容易發出“禮崩樂壞”的感嘆。　　我愿意學習，但不論中國還是外國，都不大愿意去那種古跡眾多的地方。那種地方本是適于思想的，但我反而被一種莫名的能量罩住了，腦袋木然，不能思想。這也是我在自由行走不成問題的年代久久未曾涉足古中州大地的原因吧。　　拜血中的因子所賜，我還是一個自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是寬廣而充滿生機的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼、一群樹、一棵草、一簇花。更愿意像一個初民面對自然*原始的啟示，領受自然的美感。　　在那些古跡眾多之地，自然往往已經破碎，總是害怕面對那種一切精華都已耗竭的衰敗之感。更害怕大地的精華耗竭的同時，族群的心智也可怕地耗竭了。所以，此行剛剛開始，我已經沒有抱什么特別的希望。　　行車不到十分鐘，就在我靠著車窗將要昏昏然睡去時，超乎我對河南想象的景觀出現了。　　這景觀不是熱情的主人打算推銷給我們這群人的。他們精心準備的是一個古老悠久的文化菜單，而令我興奮的僅僅是在眼前出現了寬廣得似乎漫無邊際的田野。　　收獲了一季小麥的大地上，玉米，無邊無際的玉米在大地寬廣中拔節生長。綠油油的葉片在陽光下閃爍，在細雨中吮吸。這些大地在中國肯定是*早被耕種的土地，世界上肯定也少有這種先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和今天燃燒著石油的機具都耕作過的土地。人類文明史上，好多閃現過文明耀眼光輝，同時又被人類自身推向一次次浩劫的土地，即便沒有變成一片黃沙，也早在過重的負載下茍延殘喘。　　翻開一部中國史，中原大地兵連禍接，旱澇交替。但我的眼前確實出現了生機勃勃的大地，這片土地還有那么深厚的肥力滋養這么茁壯的莊稼，生長人類必需的食糧。無邊無際的綠色仍然充滿生機，莊稼地之間，一排排的樹木，標示出了道路、水渠，同時也遮掩了那些素樸的北方村莊。我喜歡這樣的景象。這是令人感到安心的景象。　　如今是全球化、城市化時代，在我們的國家，數億農民耕作的田野，吃力地供養著越來越龐大的城市。農業，在經濟學家的論述中，是效益*低，在GDP統計中越來越被輕視的一個產業。在那些高端的論壇上，在專家們演示的電子圖表中，是那根*短的數據柱，是那根爬升得*乏力的曲線。　　……