流冰之旅-渡邊淳一自選集 節(jié)選

流冰
一月的鄂霍次克海上空，被一片低垂的灰色籠罩著。
不知是將要下雪或是別的什么緣故，天水相接之處，隱隱現(xiàn)出一條白色的線，宛若曙光初露。雖然寒氣逼人，但卻朔風(fēng)不起。灰蒙蒙的天空、鉛灰色的海、還有純白色的冰原，都靜止在了這無風(fēng)的空間中。
竹內(nèi)美砂站在望得見純白而寂靜的大海的山丘上，輕輕吐了一口氣。
早上九點從札幌出發(fā)，來到這個面向鄂霍次克海的紋別街市，已是將近下午三點鐘。先到事先預(yù)約好的火車站前的旅館，辦好人住手續(xù)，喝上幾口熱茶，然后便讓服務(wù)員叫來一輛出租車，沿著與海岸線平行的國道，朝南一路駛來。
雖然稱為市，其實紋別只不過是個人口不足四萬的小城鎮(zhèn)。車行五分鐘，居屋家宅就變得稀稀拉拉了，從房屋與房屋的隙縫間，可以一覽冰封的大海和矗支著一株株光禿禿的樹干的雪原。遠離市中心處，道路靠海岸越來越近，左手邊隆起一座小山丘。出租車向左拐下國道，一直朝山丘那兒駛?cè)?。?jīng)過一處低洼地，隨后又爬上一段坡道，便看見一座小巧玲瓏的灰色建筑。
一路上見多了木屋的美砂，竟感覺這座混凝土的二層建筑顯得那樣的厚實、泰然；不過，它孤零零地聳立在無遮無擋的山丘上，又略略讓人覺得有點清冷凄寂。
從大路至那幢建筑大約有兩百來米的距離。出租車爬上坡道高處，駛到一個能眺望大海的地方，美砂叫車子停下。
“那里就是流冰研究所吧？”
“是啊。我把車子再往前開過去點吧？”
“啊，不用了。我想在這兒稍微走幾步?！?
美砂付了車費，將兔毛衣領(lǐng)拉拉緊，下了車。
山丘到前面好像是處斷崖，再往前便是白茫茫一片的冰原。大路至研究所的便徑上的雪被鏟過了，空出了五米來寬的小道，上面泛著雪光。
美砂穿著在札幌買的有防滑功能的長筒靴子，小心翼翼地邁開步子，踏著雪道走向那幢灰色建筑。
正面門外栽著幾棵魚鱗云杉，從厚厚的雪中探出身子。在它們左面有一對混凝土制的門柱，雪將門柱埋沒了一大半，上半部的花崗石上，露出刻的幾個字：“北海道大學(xué)低溫科學(xué)研究所附屬流冰研究所”。
美砂對著大門端詳了一會兒，然后走上前，推開正面玄關(guān)的玻璃門。
研究所內(nèi)開著暖氣，暖洋洋的。玄關(guān)左首有一扇小窗，里面大概是門衛(wèi)室吧，不過窗戶緊閉，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的。正面是一個面積約五坪左右的門廳，往右面看過去可以看見樓梯，那兒也是一個人影也沒有。玄關(guān)左首是換鞋處，只見隨意地丟放著兩雙拖鞋，卻是兩兩錯搭的；旁邊的鞋箱上，還放著一雙大大的防寒靴子。
“有人嗎？”
美砂四下張望了一遭，然后招呼道，但是無人應(yīng)答。
人都出去了？可是，這樣一幢建筑里面，不至于全都走光一個人也不留呀。美砂提高聲音又招呼道。
寂靜的門廳里只有自己的聲音回響著，依然沒有任何應(yīng)答。
即便是研究所，如此毫無聲息也實在有點悠閑過分了吧，萬一小偷之類闖入如何是好？美砂暗暗嘆了口氣，剛抬起一只腳想邁上門口的臺階坎兒，就覺得身后冷颼颼的有股寒風(fēng)吹來，門開了。
美砂慌忙回頭，只見面前站著一個男人。
男人近一米八的個頭，結(jié)實的上身裹在一件綴有海豹毛皮的藍色茄克衫里，臉孔用連在衣領(lǐng)上的風(fēng)帽罩住，下身穿一條茶褐色工作褲，腳蹬一雙厚厚的防寒靴子?？礃幼邮菑耐饷婀ぷ骰貋?，右肩挎著一只便攜式收錄機似的黑色器具，右手上還提著一樣帶有白色羽毛的東西。
“啊……”
美砂情不自禁地叫出聲來，將臉側(cè)向旁邊。原來男人手里提著的是一只天鵝，胸口被鮮血染得紅紅的。
被美砂的慘叫聲提醒，那男人這才意識到自己手上拿的東西，趕忙將它移到身后。
“對不起……”
“嗯？”
看不出他可以滿不在乎地手提血淋淋的天鵝，不過說起話來聲音倒是不緊不慢，一派悠閑的樣子。
“我叫竹內(nèi)美砂，”美砂慌忙點頭施禮，“我?guī)е焙５来髮W(xué)低溫科學(xué)研究所明峰教授的介紹信。請問，有個叫紙谷誠吾的先生在嗎？”
“我就是?！?
“你就是紙谷先生？”
美砂朝天鵝看了一眼，隨后又看了看眼前這個男人。
“不好意思，突然前來打擾。我大概半小時前到的紋別車站，然后就直接到這兒來了?！?
紙谷點點頭，將死去的天鵝擱在鞋箱旁邊的地上，換上拖鞋。
“請！”
紙谷將換鞋處串了個兒的拖鞋換回來，然后遞到美砂面前。
“謝謝！”
紙谷等美砂換好鞋，才邁步朝里面走去。
“那個，天鵝……”
“別管它?！奔埞戎豢嬷缟系钠骶咦呱蠘翘荨?
研究所雖不大，卻頗有雪國建筑的特色，房子建造得敦實而堅固。美砂跟在紙谷后面，來到二樓左首的一間房間，門口掛著塊牌子：“**研究室”。
研究室靠門口是一個簡單的會客區(qū)，里面并排放著兩張桌子，桌子上方的墻上張貼著一張像是北極圈的地圖。對面靠墻是一排櫥柜，櫥柜邊上懸掛著一張動物毛皮，好像是海豹皮。
紙谷將肩上挎著的器具放在桌子上，脫下防寒茄克，然后正式地自我介紹道：“我叫紙谷?！?
美砂也重新做了一番自我介紹，然后從手提包里取出一張名片：“我?guī)Я诉@個來。”
名片是從札幌出發(fā)時，北海道大學(xué)低溫科學(xué)研究所的明峰教授給她的。背面寫著：“這位是我朋友的干金竹內(nèi)美砂小姐。住在東京，想看看流冰，所以來這里。百忙中打擾你了，請你領(lǐng)她參觀一下流冰還有研究所等?！?
美砂來這里之前，聽父親的好朋友明峰教授介紹說，紙谷誠吾是位自北海道大學(xué)理學(xué)部畢業(yè)后，一直埋頭從事流冰研究的年輕人。
*初在玄關(guān)出其不意照面的時候，紙谷的臉被防寒茄克的風(fēng)帽包得嚴(yán)嚴(yán)實實的，加上手里提著只血淋淋的死鳥，那樣子看上去著實有點可怕。不過現(xiàn)在面對面一打量，從他那張精干的臉上射出的目光卻出乎意料的清澈。
紙谷拿著美砂遞過去的名片看了一會兒，慢慢地裝入口袋里，同時從口袋里掏出香煙，點上火。
“當(dāng)真要看流冰？”
“??？”
“當(dāng)真”是什么意思？當(dāng)然是想看流冰才來的呀，名片背面寫得清清楚楚嘛。
“您很忙嗎？”
“不，忙倒不忙。”紙谷說著，右手夾煙，抬起左手腕看了看表。
“時間有點晚了是吧？”
“還不算晚?！?
那么到底什么意思呢？是心里有什么不痛快不愿意領(lǐng)自己參觀嗎？美砂心里生出一絲不安，于是試著問：“給您添麻煩了吧？”
“嗯……要說麻煩嘛，是有些麻煩?！?
紙谷吐著煙圈答道，臉上一副若無其事的表情。
美砂對眼前這個男人實在想不明白。既不忙，又非時間來不及，那么究竟什么理由讓他感覺領(lǐng)自己參觀是件麻煩事情呢？也許對紙谷來說，這并不是他分內(nèi)的工作，可自己畢竟大老遠地從東京來到這里，就是為了一睹流冰呀，況且還帶著他的上司明峰教授的介紹信哩。
“那么，我不能麻煩您帶我參觀了是嗎？”
美砂有點泄氣了。
“你為什么要來看流冰？”
“為什么……”美砂一時語塞。被他這樣一問，還真說不清楚為什么
了?！奥犎苏f流冰很壯觀，很美，所以純粹是為了觀光……”
“明白了?！奔埞葟堥_指節(jié)粗粗的手，在桌子上拍了一下說道。
“出于觀光的目的來這里看流冰不可以嗎？”
“沒有說不可以。只不過，我不太喜歡這種事情?！?
“那我應(yīng)該怎么辦呢？”
“行了。不管怎么樣，我領(lǐng)你去參觀一下吧！”
紙谷說著站起身，拿起放在桌子上的手套。
“現(xiàn)在到天黑大概還有一個小時，先去看冰原吧?！?
“要是不方便的話就不煩勞您了，我自己一個人去看好了?！?
“一個人去冰原太危險了。”
“可是……”
在札幌時，明峰教授就向美砂竭力推薦過，*好到突出于鄂霍次克海中的冰原*前沿去感受一下，因為假如只從岸邊而不是踏上冰原去感受，是無法真正認識流冰的。一面聽著紙谷誠吾關(guān)于冰的結(jié)晶之類的介紹，一面欣賞夕陽映照在冰原上的美景，一定會令人心生無限感慨的。
現(xiàn)在就是為了感受一下流冰的美景，特意來到這里的，可眼前這個向?qū)s似乎非常冷淡，真讓人心里感覺沒底。
換做是平時的美砂，受這般的簡慢，早就興致索然，打消參觀的念頭了?？墒?，就這樣返回去，又實在太遺憾了。再怎么說，為了在凍冰上行走，她還在札幌特意買了雙橡膠底的高筒防滑靴子呢。
“說什么我也要看一眼流冰?！?
“那就走吧！”
就在紙谷戴上手套的同時，門敲響了，一個年輕男人閃身進來。身上穿著件暖暖的絨線毛衣，頭戴一頂絨線編織帽，看上去也就二十二三歲。
青年注意到美砂在場，好像稍顯困惑，但立即便轉(zhuǎn)向紙谷，看著他問道：“玄關(guān)那只天鵝是怎么回事情啊？”
“哦，是我在路上拾到的?！?
“又是被散彈擊中的？”
“好像是吧?！?
“今天晚上打掃了它吧？”
“也只好這樣了?！?
“那用它做暖鍋吧?！?
青年說罷笑了笑，朝美砂輕輕點點頭，退了出去。
看來這伙人要將剛才那只可憐的天鵝下肚了。美砂吃驚地望著紙谷，只見他滿不在乎地將防寒茄克的風(fēng)帽一直拉到眼前，對美砂說道：“走吧！你穿這些不冷嗎？”
……