苔絲 節選

《眾閱文學館：苔絲》：這一活動，馬勒特村的年輕居民都覺得饒有趣味，雖然他們并不注意參加這個儀式的真正意義。它的特別之處，不僅在于保留了每年一度的列隊行進及跳舞的風俗，更在于參加者一律是女性。在類似馬勒特村這個女子團體的一些男子團體里，這樣的慶祝儀式并不少見，雖然如今正在漸漸消亡，但是在這種女子團體里（要是除開馬勒特村這一個，別處也還有存留下來的話），由于女性天生的羞澀，或是由于她們的男性親屬的譏諷態度，這種儀式——此類團體的光榮和完美——已經消失了。只有馬勒特村的聯歡游行仍然被保留下來，當地人用這一儀式紀念刻瑞斯節。這個女子團體不算是一個互濟會，它是村里婦女們的一種對神祗表示虔誠的組織。它按期舉行聯歡游行已經有好幾百年了，現在這一活動仍然在舉行。　　游行隊列中的所有人都穿著白色的連衣裙。在這種歡樂的場合穿著這樣的服裝是舊歷通行時代的遺風——那時候，歡樂與五月時光兩者簡直就是同一回事；那時候，人們尚未養成做長遠考慮的習慣，沒有讓這種習慣把自己豐富的感情弄得單調劃一。這一天她們*初出現的時候是兩人一排地在教區里列隊行進。在綠色的樹籬和墻上滿是攀援植物的房屋正面的襯托之下，她們的身影受到陽光照耀，便顯示出理想和現實有小小的沖突——雖然隊伍里的人穿的都是白色衣服，但是沒有任何兩件白得完全一樣。它們有的近似于純白，有的稍微顯一點兒藍色；一些年長的成員所穿的衣服（很有可能疊放在箱子里已經許多年了）則近乎于死灰色，式樣具有喬治時代的風格。　　
這支隊伍除了全體列隊者都穿白色連衣裙這一特點之外，另有一個特點，那就是每一個人，無論是年長的婦女還是年輕的姑娘，右手都拿著一根剝了皮的柳條，左手都拿著一束白花。對修剝柳條和挑選花朵這兩件事情每個人都費過一番心思。　　
在這支隊伍里，有幾個中年婦女，甚至還有上了年紀的，她們飽嘗人生的艱辛，頭發白了、干枯了，臉上布滿了皺紋，卻也出現在這種活潑愉悅的場合，未免讓人覺得怪誕，而且一定會引起人們的同情。說真的，她們歷盡憂患，閱歷經驗豐富，也已臨近該說“我毫無喜樂”的年歲，也許，跟她們的年輕伙伴相比較，這些人個個都有更多的故事供人搜集和敘述。不過，在這里，還是讓這些上了年紀的人把主角的地位讓給那些生活在連衣裙下快速而熱烈地流轉的年輕人吧。　　年輕姑娘在隊伍里也確實占大多數，她們濃密的秀發在陽光下掩映出各種深淺不同的金色、黑色和棕色。她們當中有的長著迷人的眼睛，有的長著漂亮的鼻子，還有人嘴巴和身段非常好看，而五官和身材都美的卻少得很，如果說不是根本沒有。如此毫無掩飾地置身于眾目睽睽之下，顯然她們便感到有這樣那樣的不便：不知嘴唇應該做出什么樣子，腦袋應該偏向哪里，面部表情怎樣才能顯得自然。這一狀況表明，她們是不折不扣鄉村姑娘，還不習慣眾人的注目。　　
仿佛她們全體都沐浴在溫暖的陽光里，她們每一個人的內心也有一個小小的太陽溫暖著各自的靈魂；某個夢想、某種情愛、某個老是喜歡想到的念頭，或者至少也有某個縹緲的希望，雖然也許正在慢慢地歸于破滅，卻依然存在著，因為希望本來就是如此。所以她們個個都興高采烈。　　
她們經過路邊的滴滴純酒店，正要離開大道通過一扇便門進入草地，突然其間一個女孩說：“嗨，我的上帝！瞧呀，苔絲·德比，你爸爸坐著馬車回家來了，是嗎？”　　……