中國雜文 現代部分 卷七 唐弢 節(jié)選

《唐弢集/中國雜文》：　　二十年后又是一條好漢據說“英雄好漢”之流，當犯了法被綁赴刑場、實行頭顱搬家的時候，為表示他們對于現狀不屈服，并保持其身分起見，總得意氣洋洋地喊一句：“二十年后又是一條好漢！”從前聽說有人能記前世的事，近來可不大聽見，該是古法已經失傳了吧！但死后還得投胎，一個中國的靈魂終得做上幾世人，卻是連我們的“英雄好漢”也相信的，似乎沒有什么異議了。所以快刀雖然已從頭頸飛過，生命雖然已經了結，但還不失是一個人。　　依舊得投生，依舊得一年年成長，二十年后，依舊是銅筋鐵骨，依舊是一條“好漢”！這方法近來流傳頗廣，而且越來越高明，軍政商學，莫不奉為家傳的處世秘訣。凡事一經發(fā)展，終有許多不甘落后，站在時代前哨和關心人類幸福的人，來加入研究。于是就覺得二十年工夫太長，趕緊招生，趕緊辦速成科，趕緊做“好漢”。　　在速成科里兜了一轉的軍政商學的要人們，也便頭頭是道，盡得其中奧妙。萬一在國內碰了釘子，受了奚落，嗚呼，吾道不行，三十六計，走為上著，腳底皮搽油，一溜溜到外國去。正像快刀從頭頸飛過，**個生命宣告結束了。　　他們出洋的名義是考察，是游歷，是訪問名人。　　參觀過××飛機場，赴過××總統(tǒng)或首相盛宴，和××大王同吃大菜，到××大學演講，和×學者為莫逆交。就這么住上五年三年，甚至于幾個月，帶了些外國“圣人”的皮毛，回到中國來，再加些他們自以為是孔子、老子、孫子以及其他一切甚么子的油鹽醬醋，于是一變而為院長、部長、委員、經理、董事、教授……高視闊步，前擁后推，誰說不又是一條“好漢”！民國以來，這種“好漢”層出不窮，而技術也一年年的更精通。再過些時，對于五年三年甚至于幾個月，也許仍要厭其為時過長，于是站在風頭里不甘落后的人，再加研究，因而發(fā)展到孫悟空“搖身一變”的程度，得意時候變要人變名人，不得意和受打擊的時候，就不妨變狗，變豬，變蟲豸。　　這在眼前，是有著現實的例子的。　　一九三三年八月二十日【選自唐鎪著《推背集》上海天馬書店一九三六年版】土地與灶君據說中國人是欺善怕惡的，連對待鬼神也不能免。兇惡的如火神判官之類，奉承唯恐不周；老實至于像土地和灶君，那就隨時都有被欺的可能了。　　但也不能說沒有例外。譬如財神，并不像火神判官那樣可怕，卻同樣受著殷勤的供奉。這，自然是欺善怕惡之外的“另一問題”。　　土地，是并不具備這“另一問題”的。　　這土老兒，生來既沒有血盆似的口，銅鈴似的眼，又不曾操人們生死之權。雖然是神，卻常常受人驅使。忠臣落難，善士遭殃，甚至一個無所表現的庸人，只要心地好，遇有危險，土地也得四處奔走，尋求解救的方法。這種忠于公理，努力為低下層人們服務的，在中國，至少在目前的中國，是不被重視的！由于不被重視，接著就受揶揄起來。　　土地不常有廟，即使有，也只雞塒那么一間。一年到頭，從沒有香火旺盛的時候，善男信女的布施，是不會到這土老兒頭上來的。并不是醉心洋化，愛學外國小姐的時髦，可是土地的面上，卻紗帽似的籠著蜘蛛網。　　這樣，模模糊糊，他抬起頭來，便只看得見太陽照得到的地方。　　至于灶君，也是一位好菩薩，雖然不是為著要救國，卻長年坐在火坑上，鼻子對著煙囪，好比口銜煙斗，與《論語》派諸賢有同好。眼看腳下一碗葷一碗素的煮好，端出，甜咸苦辣，味道也盡有好的，他卻沒有份；但人們吃了以后，萬一肚痛起來，卻還得怪他，不是說“肚痛埋怨灶君”嗎？一到送灶那天，灶君照例要到天堂去兜一轉，向玉皇大帝報告善惡。聰敏的人們就替灶君餞行，吃了幾只糍粑，兩片嘴唇全給糊住，再也張不開來。到得玉皇大帝面前，只能指手畫腳地啞啞一陣，就此了事。　　給蜘蛛網罩住的眼睛再也看不到黑暗，給糍粑糊住的嘴唇再也說不出善惡。時代，便在這上面停住了，靜靜地。　　一九三三年九月一日【選自唐鎪著《推背集》上海天馬書店一九三六年版】　　……