在印象派畫家身旁-波麗娜日記(1873-1874年)-日記背后的歷史 節選

　　1873年12月12日　　我不懂繪畫。不過，我仍然試著按照利奧波德說的方法畫畫。不行。我肯定沒這天分。我花了好幾天的時間想要把一個蘋果、一個梨、有時候是一個西葫蘆畫下來，可我做不到。　　今晚，我拿著小本子，又坐到廚房里的桌子邊上。丹妮絲在配餐間臺子上專門幫我擺了一筐水果，我想要照著樣子畫幅速寫（人們都這么說，我也很喜歡這個詞）。可我根本不知道該從哪兒入手、該怎么畫。丹妮絲現在是我們的廚娘，以前她是我的奶媽，再之前，她是我哥哥埃德蒙的奶媽。　　我發現她看我畫畫時盡量忍住不笑。我畫畫的樣子一定很好笑吧，雙唇抿緊，一言不發……　　12月13日　　草圖本非常漂亮，它的封面是皮質的，當中每一頁紙都紋理清晰、富有質感。我可不可以用它來寫日記呢？這樣，它對我來說就是有用的了，而且每次打開它的時候我就會想到利奧波德。　　利奧波德是哥哥*要好的朋友。埃德蒙19歲，比我年長5歲。他們兩個都把我當作小孩子，盡管我不情愿，可對此也毫無辦法。不過，我發現這樣也有一個好處：那就是我對他們來說是無足輕重的，因此我能在他們身邊待很長時間，聽他們聊天（主要談藝術和政治）。　　利奧波德長得非常俊美……要是我會畫畫，你就能看到他長什么樣子了，可惜啊，親愛的日記本，你就只能聽我的描述了。我能告訴你的是，他有一頭濃密的金發，天氣潮濕的時候，金發會有點鬈。他比埃德蒙矮一點，臉上蓄著一點點胡須，脖子上總是系著漂亮的圍巾。他的眼珠是灰色的，有點淡淡的杏仁色，鼻子精巧，聲音低沉而有磁性……　　利奧波德在學美術。這草圖本就是他送給我的，而他自己則忙著給哥哥畫一幅速寫（你看，我是多么喜歡說這個詞啊）。這會不會表示他對我有興趣，就像我對他有興趣那樣？我忍不住這樣幻想。即便我心里明白，他之所以送這本本子給我就是為了堵住我的嘴讓我不要發出聲音，還有更糟的，那便是他連想都沒想到就隨便把本子給了我。　　利奧波德想要為哥哥畫一幅肖像畫，因此他才來我們家待那么長時間。難道這只是一個借口？看到他畫畫的速度，我忍不住會這樣想！　　利奧波德畫畫的時候，我就在旁邊看他畫，盡可能悄悄地看。可我發現他根本沒有注意到我時，不免抱怨道：“我真想自己能和你畫得一樣好……”　　當然，我故意大聲說，以便讓利奧波德知道我是多么欣賞他的才華。　　“這不難，”他眼睛不離筆尖地回答我，“你只要多練習，就能獲得讓自己滿意的結果了。”　　“可我從來沒有試過！”　　“那么就從簡單的事情開始吧，從一些靜態的、不會擾亂你的物品開始，比如從畫水果開始……”　　接下來發生的事情你都知道啦，我很用心地去畫，可結果卻不盡如人意。媽媽總是說我不夠有恒心。做刺繡也是如此，我很快就堅持不下去了。雖然我忍不住會抱怨，但是我每次都把刺繡繃子上的活給做完了。如果是讀書的話，哪怕我不喜歡這本書，也會堅持讀上百來頁，之后就不讀了，祝作者好運咯！　　繪畫就不同了，我覺得自己再怎么努力也畫不好，*多能把常常練習的蘋果、梨畫好。可我很想畫得更好，真的很想！　　我本該躺下休息了，可我實在睡不著。我覺得埃德蒙肯定知道我不會用這本本子來畫素描。剛才，大家以為我在寫數學作業時，他嚇了我一跳。他什么也沒說，哥哥能對這類事情保守秘密。親愛的日記本，我得找個地方把你藏好，不能讓丹妮絲、埃德蒙，特別是媽媽發現你！　　12月17日　　若利的工廠出事了。丹妮絲趕忙過去，她心急如焚，到處打聽受傷人員的情況。她平時總擔心喬治有一天工作時會受工傷。　　“這些工廠建在阿讓特伊a以后，一直出這樣那樣的事兒。”媽媽用抱怨來掩飾擔憂。　　爸爸不同意她的說法。他說這些工廠不僅建造了很多橋梁，還促成巴黎中央市場的繁榮，這對我們市的發展是有益的。幾年前，阿讓特伊和塞納河畔其他小鎮一樣毫不起眼。建造工廠之后，市里的人口增a法國城鎮，位于瓦勒德瓦茲省。　　加了3倍，火車路過時也會停這一站，只要22分鐘，我們就可以到達巴黎新建的圣拉薩爾火車站了！　　其實，當媽媽去巴黎看展覽會、聽音樂會或是到大商店里購物時，她都是**個肯定這些進步的人。的確，出租馬車的時代結束了！　　然而，我必須得承認我的想法和媽媽一致。這些新興工廠（不僅僅是指在若利的工廠，還有在克拉帕海德、莫雷爾的造船廠、輪胎充氣車間）發出各種噪音，還會散發出一股惡臭味隨風向四處飄散。正是因為這些工廠，我們現在沒法再沿著河流旁邊拖船的馬車道散步了，而且照這樣的速度發展下去，以后河邊就只有煙囪了！　　還有熱浪！夏天，我們從工廠附近經過時都快熱暈了！我當然明白這與工人們得忍受的高溫根本不能相提并論，我只是想他們怎么能……　　喬治是丹妮絲的兒子，他爸爸弗朗索瓦生前是我爸爸的馬車夫。普魯士戰爭期間，弗朗索瓦去世了，自此，喬治便到工廠里做工了。喬治以前上過學，他想進若利工廠工作，但不是去當工人，而是當工業繪圖師或者建筑師。我爸爸一直鼓勵他。他也認識若利家的男孩們，他們一起上課……只是，弗朗索瓦過世后，丹妮絲一蹶不振，喬治也就別無他選了。　　我曾經問過他工作時候怎么抵御來自鍛造爐的滾滾熱浪，可他并不愿意跟我談他的工作。不過我們之間沒有秘密。喬治比我大兩歲，他就像我的哥哥一樣。小時候，喬治、埃德蒙和我三個人總在一塊兒玩。　　丹妮絲回來了。受傷的是喬治的工頭，滾燙的鐵水濺入他的一只眼睛里。爸爸陪他一塊兒乘救護車去醫院接受治療。我爸爸是阿讓特伊和附近地區*好的外科醫生，這可是他的病人們說的！因為他和若利家很熟，所以每次工廠里有事兒都會來叫他。　　爸爸還沒有回來。我們沒等他一起吃晚飯。我聽到媽媽在樓下收拾，她總是邊做事邊等他。　　……