故都的秋 節選

　　《故都的秋》：　　歸航 微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉小市鎮中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這里誰能不生起傷感的情來呢？——但是我的此言，是為象我一樣的無能力的將近中年的人而說的— — 我在日本的郊外夕陽畹晚的山野田間散步的時候，也忽而起了一種同這情懷相象的懷鄉的悲感；看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷游生活結束了。　　十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不愿第二次再使她來吻我的腳底，但是因為這厭惡的情太深了，到了將離的時候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發芽在此地的吧？ 我于未去日本之先，我的高等學校時代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久離開這強暴的小國之先，我的迭次失敗了的浪漫史（Romance）的血跡，也想再去揩拭一回。　　·t輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術想把來弄殺了的他，現在已經化作了仙人，想回到他的須彌故國去了？請你們盡在這里試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷里去了。他回去之后，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來向你們乞憐的了。” 我也想用了微笑，代替了這一段言語，向那些愚弄過我的婦人，告個長別，用以泄泄我的一段幽恨。　　為了這種種瑣碎的原因，我的回國日期竟一天一天的延長了許多的時日。　　從家里寄來的款也到了，幾個留在東京過夏的朋友為我餞行的席也設了，想去的地方，也差不多去過了，幾冊愛讀的書也買好了，但是要上船的**天（ 七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個—— 我只說幾個——與我意氣相合的朋友在那里等我，但是我這莫名其妙的離情，我這象將死時一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車，上神戶去趁翌日出發的歸舟。　　二十的早晨從車上走下來的時候，赤色的太陽光線已經將神戶市的一大半房屋燒熱了。神戶市的附近，須磨是風光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂園，當前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個不相識的婦人共宿過的地方。依我目下的情懷說來，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國的輪船將于午前十點鐘開行，我只能在海上與她遙別了。　　……