迷霧 節選

4. 倉庫·發電機·一名年輕員工的遭遇　　一縷縷的霧，白細如游絲，緩緩滲了進來。空氣是冰冷的。一整個早上天氣都很涼，在經過三個星期以來的酷熱后，尤其叫人感到涼快，但那是夏天的一種清涼。此時卻不同，更像三月時料峭的寒意。我打了個冷戰，不由自主想到了斯黛芬。　　發電機停了。諾姆由鐵門下鉆出去時，正好吉姆從隔間里走出來。他看見了。我也看見了。奧利也看見了。　　在卸貨水泥地的邊緣，自濃霧中伸出一團觸須，不偏不倚揪住了諾姆的小腿，我愕然地張大了嘴。奧利發出短短一聲驚呼——“啊”。那條觸須末端厚度大約一英尺，約有一條蟒蛇粗細，而緊緊裹住諾姆小腿的部位更粗，約有四五英尺，其后的部分便沒入那團濃霧中。觸須頂端是灰色的，以下漸漸轉為皮膚色，并有好幾排吸盤，不斷扭曲、蠕動，好似幾百張撅起的小嘴。　　諾姆低頭一看，看清了纏住他的是什么東西，兩個眼珠都鼓了出來：“不！把它弄開！耶穌基督！把這可怕的東西弄開！”　　“哦，上帝。”吉姆呻吟了一聲。　　諾姆緊抓著鐵卷門底部，借力又把自己拉回門里。那觸須鼓起來，就像我們手臂用力時一樣。諾姆的身體貼在卷門上，頭砰地撞到了上面。觸須鼓脹得更高了，諾姆的雙腿和身軀已漸漸向外滑去。鐵卷門的門底將他的襯衫衣角由褲腰扯出來。他拼命扳著門，像是拉著單杠在做引體向上運動一樣。　　“救救我，”他哭喊道，“救救我，你們，求求你們。”　　“耶穌、瑪麗亞、約瑟。”麥隆喃喃念著。他也走出機器間，看到這番景象。　　我站得*近，因此立刻伸手抱住諾姆的腰，用盡全身力氣將他往里拉。有一會兒，我們往后移了一點，但只有一剎那，就好像拉開一根橡皮筋一樣。那觸須雖暫居下風，但絕不放棄它的獵物。這時，又有三條觸須從霧團中浮現，向我們伸了過來。一條圈住諾姆的工作圍裙，將它扯了下來，卷著那塊紅布又縮回霧里。我想起小時候，我和弟弟如果向母親要什么，比如糖果、漫畫、玩具什么的，而她又不想給我們的時候，她就會說：“你們不需要這個，就像母雞不需要國旗一樣。”我想到母親的話，又想到將諾姆的紅圍裙卷走的那條觸須，不禁放聲大笑。只不過，我的笑聲與諾姆的尖叫聲聽起來沒兩樣。也許除了我自己以外，沒有人知道我在笑。　　另外兩條觸須漫無目的地在卸貨水泥臺上來回滑行，發出先前我聽到的那種刺耳的磨擦聲。接著其中一條掃向諾姆的左臀，卷過他的身體，也碰到了我的胳膊。我可以感覺到它的溫度、跳動和光滑質感。我心想，要是被那些吸盤揪住，我也會隨著諾姆被抓進霧里去。誰知道這條觸須并不理我，只是緊緊卷住諾姆，第三條則伸向他的另一只腳踝。　　現在我已經抱不住諾姆了。“幫我！”我叫道，“奧利！你們哪一個！快幫幫我！”　　可是他們沒一個人過來。我不知道他們在做什么，但他們都沒有過來。　　我低下頭，看見那條卷住諾姆腰身的觸須已勒進他的皮膚。在他的襯衫衣角被扯出褲腰的地方，那些吸盤正貪婪地吃著他。鮮血漸漸由那條勒緊的觸須兩旁滲了出來，顏色就和他的工作圍裙一樣鮮艷。　　我的頭“砰”地撞上卷起一半的鐵卷門。　　諾姆的兩腿又被拉到外面去了，一只鞋子掉在地上。又有一條觸須從霧團里伸了出來，牢牢鉗住那只鞋，卷著它縮了回去。諾姆的手指仍緊抓著鐵門下緣。他死死抓著，手指已呈鉛灰色。他已不再呼救，一顆頭不住地搖來晃去，像是一直在搖頭似的，一頭黑發蓬松散亂。　　我看到他的肩膀后方有更多的觸須伸過來，足有好幾十條，一大叢觸須。大部分都很小，但有幾條相當肥大，簡直就像早上倒在我們車道上的那棵老樹樹干一樣粗。那些老觸須的肉色吸盤，每一個都跟下水道的孔蓋一樣大。其中一條甩到卸貨區的水泥地，又“嘶嘶”地朝我們的方向蠕動，猶如一條盲眼的巨大蚯蚓。我用盡全身力氣一拉，卷住諾姆右腿的那條觸須滑脫了一點。但僅此而已。在它再度抓牢之前，我看見這怪物已經在吃他了。　　一條觸須輕刷過我的面頰，停在空中，似乎在考慮。這時我想到了比利。比利還在賣場里，睡在麥克維先生的白色肉品冷凍柜旁。我到倉庫來原是為了找條毯子蓋住他的。要是那玩意兒揪住我，那就沒人照顧比利了。也許只剩下諾頓。　　這樣想著，我不覺松手放開了諾姆，雙腿一軟跪了下去。　　我的身子一半在里一半在外，恰恰在卷起的鐵門下。一條觸須自我的左側伸過，似乎用吸盤在爬行。它鉤住諾姆鼓起的右上臂，頓了一秒，隨即一圈又一圈地繞緊。　　眼前的景象就像個瘋子被蛇驚嚇后的噩夢，不斷擺動的觸須自四面八方裹緊了諾姆，也在我周圍蠕動。我笨拙地向后一個蛙跳回到里面，肩膀著地，滾了一圈。吉姆、奧利和麥隆都呆立在原處，如杜莎夫人蠟像館的蠟像一般，面色慘白，眼睛發出異樣的亮光。吉姆和麥隆分別在機房門口兩側。　　“開動發電機！”我對他們吼道。　　他們誰也沒動，只是中邪似的瞪視著卸貨區。　　……

迷霧 相關資料

這本書充分展現了斯蒂芬·金的實力，絕對可以躋身他最優秀的作品之列。


——《出版人周刊》


又有趣又嚇人，千萬不要錯過這本書。


——《紐約時報書評》


想象力狂野，連“邪惡”都寫得那么有魅力……金再次證明了自己無人能比的敘述才能。


——美聯社





書評


斯蒂芬金奉上的一吻


橋東里


斯蒂芬金講過一個故事：他得意地告訴一位朋友，他有一篇故事發表在《花花公子》上了。那位朋友卻問他干嘛白費力氣寫短篇小說，他的長篇本本大賣，短篇卻只是吃力不討好。斯蒂芬金說那篇故事的稿費是兩千美元，“不算少吧，威特。”威特不以為然地向斯蒂芬金指出，經過付給經紀人與業務經理的費用、繳納高收入所得稅和聯邦稅之后，兩千美元只剩下七百六十九元五角了。也就是說，從機會成本的角度看，斯蒂芬金不值得花兩星期來寫這篇故事，在紐約一個水管工人每星期也能賺這么多。
　　金錢已經不是——也從來不是——斯蒂芬金寫作時考慮的事。他的聲譽也是通過那些杰出的長篇小說建立起來的。那么，他為什么還要寫短篇小說呢？
　　他在短篇小說集《世事無常》的引言中說：“多年來我一直不斷地寫短篇小說，部分原因是不時冒出的靈感——濃縮而精妙的靈感哭喊著要你用三千個單詞表達出來，也許五千，至多一萬五千個；還有部分原因是我要確認我還沒有江郎才盡，我要用這個方法來確認，無論那些刻薄的評論家怎么認為。”
　　小說家格非說過這樣一句話，大致意思是短篇小說比長篇小說更有可能達到完美的境地。斯蒂芬金則打了兩個精妙的比方：一本長篇小說，是“一段長期而又令人滿足的感情”；一個短篇的故事，卻像“一個神秘陌生人奉上的一吻”，“正由于其短促，才具有特別的吸引力”。
　　好了，我的意思是：斯蒂芬金向來沒有低看過他自己，也不容許他自己徹底變成一個賺錢機器（“錢當然是好的，不過在創作時，你最好不要太去想錢”）。用一句大俗話來說，他在藝術上是有追求的。他在與他所習慣的長篇小說創作迥異的領域努力地進行嘗試，所以我們必須重視他的短篇小說。
　　可惜，美國和中國的出版商都對他的短故事缺乏興趣。于是出的就少，引進的更少。據我所知，內地只出版過《世事無常》和《肖申克的救贖》。因此，收錄有二十二篇短故事、無一重復的《史蒂芬金的故事販賣機》，就很值得珍惜了。

迷霧 作者簡介

斯蒂芬金 Stephen King
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學學習英語文學，畢業后走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。

一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴重車禍，康復后立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會頒發的“杰出貢獻獎”，其后又獲得世界奇幻文學獎“終身成就獎”和美國推理作家協會“愛倫·坡獎”的“大師獎”。


在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節，散見于斯蒂芬金的其他小說。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。


目前斯蒂芬金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說家。