2001-2010-散文卷-二十一世紀中國文學大系 節選

　　《二十一世紀中國文學大系（2001-2010散文卷）》：　　　　1998年7月，北京*熱那幾天，我進入文慧的現代舞工作室。文慧說我練習的時候特別投入。但是，投入僅僅是一種狀態，并不說明我真的適合這件事，能做好這件事，我對自己能不能堅持、堅持多長時間一點沒有把握。　　參加的人有的做紀錄片、自由戲劇，有的畫畫，有的從事行為藝術，還有就是我，文學編輯。一群人很難到齊，很多時候只來一兩個人，但每星期堅持著，沒有中斷。深冬的一天，文慧約我到歌德學院，那兒有一個關于德國現代舞的講座。我找到北京外語大學一側的那座小樓，找了個座位懵懵懂懂聽，后來放映影像和圖片資料，我看得手心出汗。我牢牢記住了德國現代舞大師皮娜·鮑希的一句話：我跳舞，因為我悲傷。這是埋藏在我心底的話，也是我一輩子也說不出來的話。從那一刻開始，我與現代舞像是有了更深、更真實的聯結。皮娜·鮑希樸質的光，在這一天照進了我的房子。我聽到了許多年來*打動我的一句話，說不出心里有多寬敞。　　我是一個比較沉默的人，過去在戈壁草原和圍繞著它們的大山里，一直很少說話，我表現高興，就是拼命奔跑，或者一個人呆在一個地方，皺著眼睛和臉嘹望遠方，我心里的動靜，就在那個過程里慢慢流淌。而我的憂傷，是黑天里野生黃牛的眼睛，無論是睜開還是閉上，都悄沒聲息，連自己也說不上來為什么幸福為什么悲傷。半大不小的時候，我被大街上一匹驚脫的馬碰倒，腿上碾過一只馬車轱轆，也沒出過聲。后來我常盯著馬路看，想知道一個人倒在車底下是一種什么情形。我偏愛過去那種大轱轆牛板車和解放牌大卡車，就是因為它們的底盤特別高大，倒在車底下的人有可能還生。我的全部生活，就是這樣，和跳舞不沾一點邊。　　我們那里一年四季都有風，而無風的日子我就快樂得不知所以，我會爬上房頂，測一測是不是真的沒風，然后像房頂上堆起的麥秸垛，我在心里垛起這一天要干的事情……所以我能看見開敗的蒲公英的小毛毛漫天飛舞，看見它們在太陽底下亂翻跟頭，看見戈壁草原里的一堆堆牛糞，把那些纖細的小毛毛一根根吸進牛糞洞里，看見吸附了碎毛毛的干牛糞被人塞進爐火里，然后飛濺出火星。　　“你的淚珠好比珍珠，一顆一顆掛在我心上”，我還常去米德格的雜貨店，聽她的奶奶、那個老得眼睛都睜不開的女人哼唱這兩句歌，一邊聽歌一邊幫米德格干活兒。干完活兒，背著米德格的女兒出去玩耍，跟那個沒有父親的兩歲的女孩說話。后來那個女孩長大了，跟一個烏蘭牧騎跳雄鷹舞的男孩跑沒影兒了。　　那個女孩長到四歲還說不清話，不叫我“姑姑”叫我“嘟嘟”。米德格說：“你教她吧。”我拿一根樹棍在土里寫“趙錢孫李……”她好幾年以后才跟著我寫“趙”，可她不寫“趙”，光寫“走”，還把底下那條人腿拉得特別長。所以她除了添亂什么忙也幫不上。米德格的奶奶死的那天，我正好在雜貨店，老女人唱著唱著突然睡下了，米德格喊我去看看她奶奶要什么東西，那個小女孩拉著我不讓我走開，等我擺脫那個小東西，跑過去翻轉米德格奶奶的身體，老女人已經死了。米德格跑過來大喊大叫，老女人這時又睜開眼對她說了一句話。米德格發了半天呆，想起問我她奶奶剛才說了什么，我把聽到的告訴給她：“別信你愛的男人。”那是一個長長的沒有男主人出現的故事。　　我在一個時間凝固的地方長大。　　去年春節我回內蒙古探親，一高興跟母親說，我跳現代舞呢。我母親說：“你要止痛片？”她挪動著她的身體去那個藏了一些藥片的小筐里去取，我說你不用拿藥，我沒病。她說：“你把止痛片帶在身上。　　”她捏著小紙包從一個屋子跟著我進到另一個屋子，看著我，等我接她的小紙包。她聽不懂“現代舞”，后來她問：“是不是和男子一起跳？”我不知怎么回答她。　　……