民國名報擷珍:沉浮人生 節選

為什么而生活
　　蟄仙
　　活著，為的什么？為憂么？為樂呢？為德么？為福呢？為名么？為利呢？自來解答這問題的，倒也很有些中肯的話，只是能夠會其通詮的，還覺得不頂多啊！有人說：“福德一致”，這話對的，其如那些以享福為成德的人們何？有人說：“先憂后樂”，這話也對的，其如那些先憂妻兒的饑寒，后樂仆從的呼諾底人們何？有人說：“打破名利關頭”，這話也許是爽快的，其如那些破壞別人的名譽，打算小己的私利底人們何？你這么提倡，他那么假借；你這樣鼓吹，他那樣躲閃；似于人我群己之間，橫豎都找不來個共通之點。看來“為什么而生活”？這問題倒也難得正確的答案啊。我說：可不是頂難的。比如說為成德而生活，為成名而生活，固然言之成理；就說為公共之至樂，大眾之樂利而生活，也許是持之有故。究竟要怎樣才能打成一片，找個共通點出來呢？這卻要自己好好用心思量才行。要是知道上述幾種說法，行之有無弊病，都視人們的心地如何而定；那么，人我群己問的共通點，也就是大眾同具有的良心了。
　　良心固是大家所同具的；可是十分良善，毫未損害的，還當首推天真爛漫、乳臭未干的小孩。因為他要哭便哭，要笑便笑；要親愛他的爸爸媽媽、哥哥姐姐，或其他見親愛的人們，就爽性的親愛他。所以他能流露他自然的至情，不失他良心的自由。說到人世更深的人，好底固多；但那不頂好的，便許有時東計西較，心勞日拙，簡直小孩的好心腸，都趕不到。實則人類之所以可尊，人生之所為可貴，都是為他自己受生以來，就有良心；在做小孩時代，就能將他良心隨隨便便地流露出來。換句話，我們為什么活著，就是為完成我們做小孩時的一片赤心——生來的良心——而活著。否則空談這樣那樣，都難免掉葛藤吧？應該怎樣干去，才不辜負了過活一輩子？這問題是從“為什么而生活？”的一個先決問題推出來的。前面既說了，是為完成我們做小孩時的一片赤心而活著；自然我們應走的途徑，也就是自己或和人們向著可能完滿實現我們一團赤心底鵠的而踏實進行底了。換句話，就是為鵠的而設出底，到達目的之正當途徑了。——又正惟一團赤心，渾融無虧的小孩，委實可愛；所以人生哲學里所標的超人，或且把“赤子之心”，用作他底條件；就是文學作品的小說，也有時把小孩子赤心表現的真愛，用作表顯人生底暗示呢。這么一來，文學和哲學相交之點，正不難找將出來。但是愛之重之，既深且切，以故規他勸他，也婉而直了。不客氣地說來，就是：“我們盡可提起赤心，卻不要輕使稚氣”。我直到現今，還記得以前稚氣還在發動底時期，前輩把飲冰先生做的幼稚篇說給我聽，令我興高采烈之余，忽然洗心對勘起來：并禁不住的發愿一輩子不再染那種氣習咧！《晨報·副刊》1921年8月25日人生的價值潘淵前天晨報副鐫的星期講壇欄中，松年先生講了一大篇“人生的價值”的話，把人類認識人生的價值的時期說得很妙，引起我許多感想。他末了說，“有一兩個著膽子，不管說得對不對，盡量的說去，一面卻……以期知識日益增加……這也未必不是有意識的”。這話很對，讓我現在也本著這個意思，把我的感想盡量的說去罷。
　　松年先生對于認識人生的價值的時期是說得很好，但人生的價值究竟是什么，他卻沒有說出。據我的愚見看來，對于“人生的價值到底是什么？”這個問題，可用兩語回答，就是：生的價值就在于生；人生的價值就在于創造出人的生。
　　說這句話似乎有點滑稽，因為無論哪人（也有例外），你如問他活的好還是死的好？都要不經思索的回答“活的好”，所以這句話似乎是誰都知道的。但是說也奇怪，人類生了幾千年幾萬年，直至近來幾百年方才漸漸有人懂得這句話，有一部分人，到現在還沒有懂呢！你看，“制度告訴他們說：人類的一生為的是上帝；兒女的一生為的是父母；臣的一生為的是君；妻的一生為的是夫”。這不是明明以自己的生看做一種手段，而在生的本身之外另找一個東西做他的目的嗎？這可以算懂得“生的價值就在于生”這句話的嗎？在今日的世界上，尤其是在中國，抱這種人生觀的人究竟還有沒有呢？不但如此，還有許多人因為要求“宮室之美，妻妾之奉，所識窮乏者得我”。于是窮思極想，終日在那里打算如何發財，如何升官，把頭發絲也想空了。這不是明明以自己的生看做一種手續，而在生的本身之外另找一個東西做他的目的嗎？這不是把名利虛榮的價值看得比生的本身的價值高出一百二十四倍嗎？好好兒一個萬牲園，‘好好一個頤和園，跑得去游覽游覽活潑潑的自然物，賞鑒賞鑒雄壯的建筑術，這是何等有趣，何等有價值的事！那班人偏偏不去游覽、賞鑒，偏偏要在那里出風頭，要在那里爭妍斗艷，這不是辜負了這個萬牲園，辜負了這個頤和園，并且辜負了這一游嗎？我們好容易得著跑到這世界上來活一趟，為什么不把這一生好好兒享受一番，而要到生的本身之外去求什么上帝……什么虛榮呢？凡是高貴的東西，他的價值就在他的本身。凡是可靠的價值，也就在這東西的本身。例如各種用具，他的價值在于供人之用，不在他的本身，所以不是高貴的東西，因為還有個人在他們之上。又如讀書求學問，假如把他看做文官考試、法官考試的敲門磚，那他的價值就不可靠了。所以我們如果要鄭重這個生、抬高生的價值，就應當自由自在的消受這個生；生以外的事如什么爭名奪利羅，封妻蔭子、光宗耀祖羅，發富發貴羅，要絲毫不受他們的牽累。
　　但這還不過說生的價值，還沒有說到“人”生的價值。既然有了一個異乎萬物的人，就有一個異乎眾生的人生。生字上加了一個人字，這個生就不是隨隨便便的生了。那班“寄傲山林，不聞理亂”的人們，對于生以外的牽累確乎是能免掉的了，但他們所度的，只是一個普通萬物的生，而不能算人的生。
　　要知道人的生是什么，只須問明人是什么就行了。人是能思想的動物，所以人生就要把他的思想發展開去，使世界上的東西，都來統于他的思想之下；人是富于同情的動物，所以人生就要把他的同情發揚光大起來，使天下的人類萬物都人他的同情之中；人是能夠制造工具的動物，所以人生就要天天在那里發明出、制造出新的工具出來；人是能夠有政治的動物，所以人生就要時時在那里立出好的法律，做出好的政治出來。
　　這是說生字加了一個人字的人生。若要問“為什么要這樣？……這樣有什么價值”？則可以說因為人是這樣，所以人生是這樣；他的價值就在于創造這個光華燦爛的人生。太陽系中所有的物質也不知其多少，能夠受了生氣以發展滋長的共有幾何？植物能夠生長了卻老釘在一塊地上，動也動不得一點，你看何等苦惱；動物能夠動了卻又除了尋食物吃進去，把渣滓泄出來之外，沒有一些別的事情能做，你看又何等的可憐。只有人類是天之驕子，有享受特別生活的權利。他用他的思想把一個雜亂無章的宇宙整理得井井有條，用他的同情把南越北秦，東亞西美，素不相識的異族化成如兄如弟、和藹可親的伴侶；天不許他遠出，他造了火車可以一日千里；天不許他跨海，他造了輪船可以遠渡重洋；天不給他翅膀，他會制造飛機；天不給他千里眼、順風耳，他會造出電報、新聞，可以目周四海，耳聽八方；又有什么銀行咧，商業咧，郵政咧，警察咧，法律咧，咧……等等增加人生的便利，保守人生的安寧——這還不是有趣味，有價值的事情嗎？