藝術家畫像-涵芬書坊 節選

但是，在距離菲利浦·奧托·隆格畫他的清晨不遠的地方，可以說是在同一片天底下，有一處奇特的風景，當時在那里聚集了幾個年輕人，他們不滿足于學院派，渴望掌握自己，無論如何也要掌握自己的人生。他們不再離開那里，他們甚至避免做長途旅行，唯恐錯過某種機會，比如說一次無法彌補的落日，秋季某一個灰蒙蒙的日子，或者在某些暴風雨的夜晚過后，**批春天的花朵從地里鉆出來的時辰。他們感受到了世界的重要性，他們經歷了對一切價值進行偉大的重新估價，康斯泰伯在他們之前就經歷過這種價值的重新估價，他在一封信中寫道：“世界是遼闊的，沒有兩天是相同的，沒有兩個時辰是相同的，自從創造世界以來，不曾有過兩片完全相同的樹葉。”一個人達到這樣的認識，便開始了一種新的生活。在他的身后什么都沒有，一切都在他前面：“世界是遼闊的。” 這些青年人曾經多年來心急如焚地、懷著不滿足的心情坐在學院里，如隆格所說，他們“涌向風景區，在這種不確定性中尋找某種確定的東西。”風景是確定的，它沒有偶然性，每一片樹葉，當它落地時，執行了宇宙的一條*偉大的規律。這種規律性是從來不猶豫的，每一瞬間都在悄悄地、不動聲色地完成著，使自然對于青年人來說成為這樣一個不尋常的事件。這恰恰是他們要尋找的東西，如果說他們在一籌莫展時要求一位大師，那么他們所想的絕對不是那種對他們的發展不斷地橫加干涉，通過猛力搖動來干擾他們的靈魂形成結晶的那些神秘時刻，他們希望有一個榜樣。他們希望看到一種生活，在自己的身旁，在自己的上方，在自己的周圍，一種活得無憂無慮的生活。歷史上的偉大人物都是這樣生活的，但他們是不可見的，人們必須閉上眼睛，才能看到他們。但是，年輕人不愿意閉上眼睛，尤其因為他們是畫家。他們轉向自然，他們尋找自然，也就是尋找自己。 有趣的是，每一個人都從自然的某一個方面受到啟發和推動；有的人在森林里漫游時，一定要找到陽光，另一些人為了找到出路，而需要山脈和城堡。我們的心靈不同于我們父輩的心靈；我們尚能理解宮殿和狹谷，他們是眼看著這些長大的，但是我們在這方面卻無甚進展。我們在這方面感受不到細微的差別，我們的思想不能無限膨脹，我們感到自己像在有些過時的房間里，在這樣的房間里，人們是不可能想到未來的。當年我們的父輩坐在封閉的旅行車里，心情煩躁地忍受著寂寞的折磨時所經過的地方，正是我們所需要的。在他們張著嘴打呵欠的地方，我們都要睜開眼睛去觀察；因為我們生活在平原和天空的氛圍里。這是兩個詞，但它們所包括的，其實是一碼事，即平原。平原是感覺，我們就是在這種感覺中成長起來的。我們理解平原，它對于我們來說是某種榜樣的東西；那里的一切對于我們都是重要的，天邊的大圓圈和處于天空前面的少數簡單而重要的事物。正是這兩片天空，一棵灌木的上千片樹葉中的每一片樹葉，似乎都以不同的語言敘述它的黑暗和光亮，當他變成黑夜時，比籠罩著城市、森林和山脈的那片擁擠而又不寬敞的天空有著更多的星星。 我們將要提到的那些畫家，就生活在這樣一片平原上，多虧這片平原，他們才有了進步，不僅如此，多虧它那取之不盡的寶藏和偉大，他們還將永遠進步。 這是一片非同尋常的土地。站在沃爾普斯維德的小沙丘上，放眼向四周看去，這遼闊的土地頗似農家的花布，深色的襯底上布滿燦爛的花朵。土地是平坦的，幾乎沒有起伏，道路與河流遠遠地伸向天邊。那里的天空變幻多端，十分寬闊。天空反映在每一片樹葉里。一切事物似乎都在關注著它，它是無處不在的。到處都是大海。大海已經不再是大海，數千年前，這里曾經有大海在升起和沉降，沙山曾經是大海的沙丘，沃爾普斯維德就坐落在這座沙丘上。事物是不會忘記大海的。山上的紅松發出的巨大呼嘯聲，似乎就是它的呼嘯聲，而風，漫天的大風帶來大海的氣味。大海是這塊土地的歷史。它不大可能有另外的過去。 當年大海消逝的時候，開始形成這片土地。生出了我們不認識的植物，它們在這肥沃而凹凸不平的淤泥里生長得十分迅速而匆忙。但是大海似乎是不可以分割的，它那*后的洪水一再重返已經撤出的地區，*終留下一些黑黝黝的不規則的泥塘，里面滿是喜歡潮濕的小動物和緩慢腐爛的生命。淺灘就這樣孤寂地躺在那里，完全自得其樂，數百年之久。后來形成了沼澤地，*終某些零散地塊兒聯結起來，悄悄地，像傷口愈合一般。大約是這個時候，人們認為是13世紀，在維賽爾河兩岸的洼地上建起了寺院，它們把荷蘭移民遣送到這個地區來，過著一種沉重而朝不保夕的生活。后來又相繼總是感到不夠，進行了新的移民實驗，在16世紀，在17世紀，直到18世紀才按照一定的計劃進行，通過大力推行這種計劃，維賽爾河、哈梅河、余梅河和沃爾佩河兩岸的大片土地，逐漸變得可以供人居住了。今天，這里變成了人煙相當稠密的地方；早期的移民，凡是留下來的，都通過販賣泥炭富裕起來，后來的移民過著勤勞而貧困的生活，緊緊地依附在土地上，猶如被一種巨大的重力所吸引。 ……