文叢(老上海期刊經典) 節選

編后記
關于《文叢》
一
1936年底，巴金和靳以合編的《文季月刊》被國民黨政府查禁后，兩人又在籌劃新的文學期刊，次年春天，第三本以“文”字打頭的期刊《文叢》又創刊了?！段膮病?*卷**號1937年3月15日出版于上海，靳以主編，由巴金任總編輯的文化生活出版社擔任總經售。從《文學季刊》到《文叢》，靳以和巴金等人所主辦的文學刊物已經形成了自己非常成熟的風格和追求，他們緊緊地揪住人生和時代的衣角，用樸素的文字表達出一個時代帶給人們的精神壓力，表達出為擺脫這種痛苦所付出的努力和艱難。他們沒有粉飾人生，也不曾玩弄技巧，但他們是以對待人生和生命嚴肅態度來從事文學創作的，所以在這些作品里有一股嚴肅、堅定的正氣，卻找不到柔軟、頹靡和享樂的游戲筆調?！段膮病纷詣摽?937年?月15日第1卷第5期出版為止，為**卷。在這之后，抗戰爆發，“八一三”日軍進攻上海，許多文學刊物不得不停刊，《文叢》也在其中，但巴金和茅盾等人，以《文學》《中流》《文叢》《譯文》等四個刊物同人的名義，于此期間聯合出版了一個小刊物《吶喊》(后改名《烽火》)，巴金作為主持者一直在為它而奔忙。1938年3月，他和靳以從上海經過香港到達廣州后，一面恢復《烽火》的出版，一面協助靳以恢復《文叢》。當年的5月20日，《文叢》第2卷第1期在廣州出版，它帶著戰爭年代的烽煙重現在讀者面前：豐子愷的漫畫《任重道遠》為中的國人們鼓勁，而巴金的《火》和靳以的《前夕》兩部長篇小說將文學牙塔拉到了嚴峻的現實中，洋溢在作品中的昂揚情調迅速縮短了文學傳的距離。更為令人矚目的是像錢君匐《戰地行腳》這樣的戰地通訊。寫下的《五月的話》作為刊首語，它也奠定了《文叢》后期的風格；不忘國恥喚自由，號召大家投入到爭自由戰斗的行列中去?！段膮病分覍嵉赜涗浵虑昂笾袊鐣恼鎸嵜婷?、人民的生存本相和知識分子不屈不撓的進神。在烽火中寫下的帶著血和火的文字，至今仍炙烤和打動著閱讀者，讓你感受到一個大時代中，生命的重量，自由的分量
更為感人的是中國知識分子的堅定和韌性。想那個戰火紛飛的時代山，人們連逃命都來不及，而靳以和巴金這些手無、十鐵也無金錢的文人們割帶著稿子、帶著校樣、帶著刊物的紙型在日機的狂轟亂炸的中排版、印刷、郵寄，這要付出多大的心血，又需要怎樣的“定力”啊! 日軍攻入廣州的前夜，巴金才撤離，他除了帶著簡單的行李外，還有《文叢》的紙型。后來到
桂林才將這期雜志印廠出來，在《寫給讀者》中，巴金堅定地寫道：“我們的文化是任何暴力所不能夠摧殘的。我們有著廣大的豐腴的土地，到處都埋著種子，我們的文化將跟隨著我們的人民和土地永遠存在。正如唐詩所說：野火燒不盡，春風吹又生!我們的文化也是燒不盡的。”這種對文化的抉著、信心和熱情，是以生命為代價的，面對這樣一群人；誰還好意思談他們的動搖性、軟弱性或者什么的小資產階級性?他們也知道生命的可貴，也知道幸福和歡樂的含義，但更強大的責任壓倒了一切。巴金曾切實地描述過在轟炸中過日子的感受：“住在這里每個人都有被炸死的機會，沒有誰能夠做一個銅頭鐵臂的人，炸彈的威力不是肉體所能抵擋的。”但是，“‘死’的逼近使人更寶貴‘生’，更寶貴活著所能處理的光陰”(《廣州在轟炸中》)。他們就是以這樣的態度來履行“生”的責任。在戰亂中，文化顯得是那么脆弱，一份刊物的操持完全不是在和平年代所能想象的：“敵機去了以后，我們自然繼續：工作。兩個刊物的出版期又近了。稿子編好留在印刷局，有的校樣送來就得趕快校好送回印局；有的久未排好就應當打電話或者派人去催索校樣?？镉〕鏊偷奖闶前司徘?。我們應該把它們的大半數寄到各地去。于是大家忙著做打包的工作，連一個朋友的九歲孩子也要來幫一點小忙?！笨锏呐庞∫裁媾R著巨大的困難，脫期是常見的事情了：“印刷局不肯繼續排印，以加價要挾，連已經打好紙型的一期也印了十多天才出版；至于五月中旬交到一家印局的小書，則因為那個印局的關門，一直到八月一日才找回原稿。”(《在轟炸中過的日子》)這在抗戰中可能是*微不足道的小事，但今天重新翻閱老雜志時，我的眼前卻頻頻出現前輩文人們高大的身影。
……