哈茲里特散文選(外國名家散文叢書) 節選

印度雜耍藝人的領班，全身著素裝，頭上緊纏著頭巾，走上前來，坐在地上，先拋起兩個銅球作為開始--這事兒我們每個人都會，*后竟接連不斷拋起4個球來--這事兒我們便無論如何也辦不到，哪怕練一輩子也罷。這么說來，這究竟是一種小巧的勁兒在起作用呢，還是近乎一種奇跡？原來這是人的靈巧在高度發揮作用；一個人只有從幼兒時期就開始不斷地、積極地運用身心的功能，專心鍛煉，直至成年時期，才有可能完成，或甚至稍稍接近完成這樣的動作。人啊，你真是奇妙無比的動物，你的所作所為實在難以猜測！你能做出稀奇的事兒，你卻沒有怎樣加以利用！--一想到這種特殊技巧所花費的工夫，你的想像力就會分散開去，你在欣賞之際會喘不過氣來。然而對表演者來說，這根本不算一回事，好像是一種純屬機械式的騙術似的。其實他電并未干什么，不外乎兩眼瞧著觀眾，對他們那副吃驚的樣兒覺得好笑而已。要是發生了頭發絲兒大小的差錯，要是出現了極短暫的一瞬間的誤差，那就會有性命的危險，因為動作的準確必須像數學一般正確無誤，而其速度猶如閃電一般迅速。在不到一秒鐘內，連續接住4個球，然而又拋起來，讓它們好像有意識地又回到手中：每隔一定時間叫它們圍繞著他的身子團團轉，宛如行星在各自的范圍內運行；然后讓它們互相追逐，猶如火星在飛濺；或者接連射人空中，好似花朵或流星；然后又在他身子背后拋來拋去，并且像絲帶或蛇一般纏繞在他頸項上；他表演出各種看起來絕不可能的花樣，表演得出乎想像地嫻熟、優美、漫不經心；在表演過程中，他對著觀眾笑，臉上還閃爍著嘲弄的神情；他注視著那些球，仿佛能用眼睛的光芒把它們鎮住，又仿佛只是在察看它們是否與臺上的音樂合拍--所有這些都具有一種魅力。誰若是不表示贊賞，那他就可以完全肯定自己這輩子還從來沒有對任何事情真正贊賞過。這里是技巧克服了困難，而美妙又勝過了技藝。仿佛困難一旦被征服，它自身就化作了嫻熟和優美；仿佛要克服困難，準能不費吹灰之力就辦到了。如果有一絲一毫的不熟練，或者缺乏適應力、自制力，整個表演就得停下來。這里好像是一種妖術般的手法，然而又仿佛是一種兒童的游戲。其他一些節目，盡管沒有像空中拋球那樣優美和靈巧，但也非常稀罕和奇妙，例如將一棵假樹保持平衡，同時用一根羽毛管向每根椏枝上的鳥射擊。你焦急不安地等待著結果，當表演結束的時候，就感到很愜意。看這種節目不像看前一種節目那樣一直伴隨著一種純粹的、止不住的喜悅心情。一個節目如果只能令人驚愕，而不能同時帶來快樂，那是不能給予很高的評價的。至于表演口中吞劍，警察就應該出來干涉，加以制止。我過去看印度雜耍藝人表演節目時，他總是打著赤腳，腳趾上套著一個大環兒，在整個表演過程中那環兒一直旋轉不停，仿佛在自己轉動一樣--聽可敬的下議員或高貴的上議員在議會上慢慢吞吞或結結巴巴的發言；聽他們翻來覆去講那任何人都能跟著講，而且講得同樣好的老話，一點兒也不能使我激動，也不能動搖我的自命不凡的念頭，但是看印度雜耍藝人的表演，卻使我產生這樣的感觸。它使我感到自慚形穢。我反躬自問，有什么東西我能夠做得像雜耍一樣完美呢?沒有。我這一輩子一直在干些什么呢?無所事事嗎?或者辛辛苦苦而無所表現嗎?把語言像水一樣傾注在空篩子里；把石頭滾上山又滾下山；企圖不顧事實去證明一個論點；在黑暗中尋覓緣由卻又無法找到--我就是這樣虛度了時光嗎?我有沒有一件事能向旁人提出挑戰，展開競爭，并能對此做出十全十美的榜樣，叫人家根本挑不出漏眼?我自以為做得到的*大本事莫過于把雜耍藝人的各種表演描繪一番罷了。我有著書的能力，但其他許多人，甚至連未曾學過拼寫的人也會寫作。我這些文章是何等的失敗啊!其中有多少錯誤，多少生硬的轉折，多少歪曲的道理，多少跛腳的結論啊!里面闡明的道理何其少，而那很少一點道理又講得何其笨啊!然而，寫這種文章就是我的*大本領。拿一個問題來說，我也要把以前看到的或想到的一切努力加以回憶，并要竭盡全力才能表達出來。我不能同時寫4個題目，我能辦到的也僅是讓一個問題保持著明晰的線索，而不致糾纏不清罷了。我手頭有足夠多的時間可以用來修正我的意見和潤色我的文句，可是前者我做不到，而后者我又不愿做。我很喜歡辯論，然而經過大量的艱苦鍛煉，我要駁倒對方也常常要盡*大的努力，雖則對方可能滿不在乎。