切斯特頓散文選(外國名家散文叢書) 節選

過去有一個反對英國人去國外的理由，這就是他使自己太像在家里了。人們譴責他對待頭等的外國旅館就仿佛只是一家四等的英國旅館；而且還譴責他在旅館里吵架就仿佛那是一家下等酒店。假如這種責備有點道理的話，那么自那時以來這種責備已轉移到精力更旺盛的一批暴發戶身上去了；跟某種美國旅客相比，英國旅客很可能被誤認為文明人。他甚至已帶有大陸環境的顏色；而且跟他本人曾描寫為“土著”的那種人毫無區別可言。這幾乎可以視為一種人鄉隨俗的方式。可是這種老責備中有一個特殊方面，依我看似乎比其他方面更稀奇、更費解。這就是英國人在要求某些東西時確實會犯錯誤或氣勢洶洶，只因為那些東西對他熟悉，但又不是真正的那種長期以來一直對他或對他父輩所熟悉的東西。英國人要求英國的東西，我可以理解；奇怪的是他所要求的卻不是*英國的東西。有一些*英國的東西，他已經在英國喪失了，因而很難希望在歐洲找到。他確實希望在歐洲找到的大多數東西，他不久以前甚至在英國已經找到了。他需要酒，就要蘇格蘭酒；他甚至甘愿忍受不可容忍的民族恥辱稱之為蘇格蘭酒。他需要游戲，就要蘇格蘭游戲；他期待著見到整個風景都被高爾夫球改變了外貌；盡管他本人十年來很少玩過。他并不去四處尋找板球，盡管他打板球已有六百年的歷史。正如他要蘇格蘭球場而不要板球場，要蘇格蘭威士忌而不要啤酒，他也期望許多物品和用具往往是英國的遠遠少于美國的，有時則是英國的遠遠少于德國的。要是說甚至茶葉也跟麻醉品一樣*初起源于東方，那也許會把論點扯得太遠，成了幻想。但肯定地說，英國人在大陸上所有的咖啡館要喝茶，正像中國人在老肯特路上所有的酒館要鴉片一樣，是毫無道理的。他終于可以跟這樣的法國人相比，那法國人在圖廷那里一連串茶葉店高聲大嚷要把紅葡萄酒列入他的賬單。可是我倒并不怎么埋怨那些老式的英國人，他們要求如像“下午5點的茶點”那種東西，因為大家都承認這是英國的習慣。我要抱怨的是新式的英國人，他們在俄國平原上堅持要喝冰淇淋蘇打水，而拒絕喝茶，因為茶里加有檸檬或是從俄國茶炊里倒出來的。盲目接受某些外國東西，同時又盲目拒絕另一些東西這種奇怪的矛盾和結合，在我看來確是一個奧秘，可以將它增補進基督教世界中也許是*奧秘的國民性格中去。一個出生在港口市場的人在立陶宛旅行時竟會思念古老英國*古老的事物，這事是可以理解的，也是可以充分原諒的。一個出生在港口市場的人竟會懷念紐約的*新事物，而在立陶宛農民當中找不到這些竟會驚訝不已，這事甚至比他本人居然想要這些事物還要更離奇呢。
然而隨著英國人這種怪癖而來的，甚至還有英國人更嚴重的錯誤。英國*有理由值得自豪的事物正是英國從基督教世界的古老文化中所保留下來的事物，因為那個世界所有其他國家都忽視了這些。它們是民族生活中既獨特而又普遍的戰利品和紀念碑。說它們是英國的事物，意思是說英國人保留了它們；說它們是人類的事物，意思是說全體人類應當保留它們。說它們是歐洲的，意思是說它們真正屬于整個白種人的文明；說它們是英國的，意思是說大部分在歐洲已經喪失。我曾聽到英國人吹噓各種各樣荒謬的事物，從擁有日爾曼血統到擁有猶太人政客；我卻從未聽到一個英國人說一句有關這些真正英國事物中的一樁事。
例如，一件明顯的事就是擁有爐火這事，它具有古拉丁語“中心”的意義。爐火的概念是可以在古羅馬文化中找得到的概念，因而也可以在來源于它的所有歐洲文化中找到。爐火的概念可以在任何地方找到，但爐火不是在任何地方可以找到。如今在英國倒可以頂容易、頂普遍地找到。具有離奇諷刺意味的是，法國詩人或意大利演說家，滿懷著異教的偉大過去的輝煌，自然而然就談論一個人要為爐火和圣壇而戰斗；而他本人卻實際上忽視了爐火，猶如我們忽視了圣壇一樣。基督教世界中真正保存了爐火的唯一一個人就是不幸放棄了為之戰斗的那個人。當然，我的意思并不是說沒有真正的爐火零星地散布在歐洲各地，特別是在窮人當中，他們始終保留著過去*崇高和*自豪的傳統。我談的是比例問題；這種習俗的存在在一個地方比在別的地方更占優勢的問題；在這個意義上可以肯定地說，它在英國比在其他國家更占優勢。差不多所有其他地方，那個稱為爐灶的更不自然、更乏味的機構已經牢固地建立起來了。就每一個永恒的和主要的意義而言，那個可以看見火焰在其中跳躍和閃光的好客的家庭圣壇，跟純實用目的把熱能關在大匣子里這個習慣，其間簡直無法進行對比。這種對比是非常尖銳的：一方面是異教徒的野蠻而光輝的習俗，把死人放在塔形木堆上燒掉，目的是讓他化成一股火云升入天空，一方面是我們時代微不足道的異教精神，也就是對稱為火化這樁事感到心滿意足。同樣，在爐灶身上也有著灶頭的一切主要的實用方面的丑陋。在火爐身上必然始終具有某種更加輝煌的東西，哪怕是從沙德拉、米煞和亞伯尼歌的觀點來看也罷。他們的觀點也許是熱愛爐火的頗有英雄氣概的方式吧。可是，相比之下，我們大家都能感覺到不幸的外國人未免處境有點陰冷和凄涼，因為他不可能真正希望坐在溫暖的爐火旁，除非來一次極端的實驗，把他的房子放火燒掉。
現在我要向所有這些人呼吁，他們唱過一百首英國歌曲，聽過一萬次英國人講演，讀過一百本英國著作，其中莫不多多少少包含著溫和的或激烈的愛國精神，我要吁請他們說說，是否見到過這種基督教習俗的延續作為英國人引以自豪的一件事受到了應有的稱贊。我們光榮傳統中這個離奇的缺陷，依我看就是我*近在這里所指出的一種情況的另一例證；就是我們這個國家危險地缺乏強烈的民族感情；而首先是太過于消極地向別人的影響投降；德國的、蘇格蘭的，而首先是美國的。