百花散文書(shū)系·現(xiàn)代部分:繆崇群散文選集 節(jié)選

全班的同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)來(lái)慰問(wèn)他的，他們都共同表示著一種諷刺人的微笑罷了。
他依舊地一直找到在我旁邊的座位。
“啊！你……” “燒了！什么都燒完了！” 他身上穿著一件新從估衣店里買(mǎi)來(lái)的制服；皮鞋沒(méi)有了，只拖著一雙草履；書(shū)，筆，就連一張紙片，也都完全沒(méi)有了。
我記得他有一次曾在黑板上有意無(wú)意地寫(xiě)過(guò)—— “生下來(lái)便是什么都沒(méi)有的。” 這并不是什么意味深長(zhǎng)的話，也不能說(shuō)它是今日的讖語(yǔ)。那些生下來(lái)便富有的人們，天地不知道被他們?cè)鯓咏忉屇亍?
就是在學(xué)校*簡(jiǎn)易的食堂里一次也沒(méi)有碰到過(guò)的野村君，對(duì)于這次遭難，是怎樣地給他一個(gè)重大的打擊啊！ 我所能夠幫助于他的，都盡量地幫助他了。那*有趣而又使我想到所謂“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”的俗語(yǔ)，仿佛在我們之間，“靈驗(yàn)”了。
他每星期都借給我抄錄的歷史筆記，誰(shuí)也料想不到他又會(huì)借了我的去轉(zhuǎn)抄一次的；這是*適宜不過(guò)了：因?yàn)闆](méi)有另外一個(gè)朋友可以借給他筆記，并且，這筆記又是他親自抄下來(lái)的。
過(guò)了不到十天，我的歷史筆記又還給我了；可是那上邊已經(jīng)經(jīng)過(guò)他一次細(xì)詳?shù)匦薷摹謱?xiě)錯(cuò)了的更正過(guò)來(lái)，中間丟落的填補(bǔ)進(jìn)去…… 以后，這冊(cè)筆記，便成了我*寶貴*心愛(ài)的東西…… 第二年的初夏，我便因?yàn)榉N種原故不能升學(xué)了，在我還是猶豫難決的當(dāng)兒，野村君的問(wèn)候書(shū)翰早已到了。那信是用英文寫(xiě)的——大約他知道我所能夠了解的英文總要比日文多些似的。
信里大意說(shuō)K大學(xué)確是一個(gè)貴族學(xué)校，于我們總是格格不入的，他已經(jīng)預(yù)備另轉(zhuǎn)其他官立的大學(xué)了，*后問(wèn)我因病是不是就要回國(guó)去…… 我寫(xiě)了一封回信去，可是永也沒(méi)有再得這位無(wú)言的朋友的音息了！ 他是轉(zhuǎn)學(xué)了么？他要到什么地方去呢？
……