木犁書系/風雨文叢:人海沉思錄 本書特色

自序
衷心地感謝袁良駿先生在他所主編的“學術隨筆自選叢書”中間，收錄了我的這一卷作品；也衷心地感謝福建教育出版社副總編輯黃旭先生，在策劃、審閱和操作這一套叢書的過程中間，作出了辛勤而又具有創(chuàng)造性的貢獻。
說起學術隨筆的撰寫來，真要使我萌生出無窮的感嘆。這是因為人世間往往充滿了許許多多的偶然，連自己也沒有料到過竟會在漫長的歲月中，成年累月地鉆在書本堆里，無論白天或黑夜都沉思冥想地翻弄著它們。我在少年時代是一個十分愛動和愛玩的人，常常幻想著像徐霞客似的去走遍天下，看盡那崎嶇巍峨的山峰和洶涌奔騰的江水。我固然也很喜歡讀書，卻并不想以如此艱苦而又枯澀的學術研究工作，度過自己整個的人生歷程。如果要能夠握筆寫作的話，也更喜愛涂抹一些閃爍著形象的活潑潑的文字。不過從50年代開始從事學術研究之后，也還是逐漸地產(chǎn)生出了相當濃厚的興趣，開始時異常憧憬清代學者閻若璩所集古人陶弘景和皇甫謐的聯(lián)語，“一物不知，深以為恥；遭人而問，少有暇日”，花費許多時間瀏覽了“十三經(jīng)”和“二十四史”等典籍，苦苦地抄錄和背誦著那些古老的掌故，后來又感悟到僅僅像這樣堆積零星的知識，不就猶如吳文英《詞源》中所說的，“七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來不成片段”嗎？必須挺立于知識的原野之上，從廣泛和深入的分析中間獲得思想的結論；必須進行深邃和系統(tǒng)的思索，而不能滿足于去摩挲知識的碎片。真像帕斯卡爾所說的那樣，“人的全部的尊嚴就在于思想”，“思想形成人的偉大”（《思想錄》），這是多么震撼著鼓舞力量的話語啊！人們確實應該盡量去沖破種種的阻力和羈絆，追求著發(fā)表出自己獨特的見解來，這樣才有可能推動整個社會的生活往前拓展。令人萬分興奮的是在“文革”的浩劫結束之后，長期籠罩于整個民族頂空的那種禁錮與束縛思想的氛圍，不斷地受到了強烈的沖擊，正在處于逐步地消解之中，學術自由的氣氛正在緩慢地擴大開來，這樣自然就有可能更多地發(fā)表出自己系統(tǒng)的思考了。
在*近這20年來的學術研究工作中間，我先后出版過《魯迅和中國文化》、《治學沉思錄》、《散文論》等十余部論著，對于人文精神方面的不少問題都發(fā)表了自己的意見。譬如對于人性的善惡，以及它和國民性、階級性之關系的思索；對于社會制度之萌生與演變的思索；對于專制統(tǒng)治和民主秩序的思索；對于儒家思想所造成的社會和精神痼弊，以及它所具有之合理內(nèi)涵的思索；對于奴性主義為何在中國歷史中間長期蔓延至今的思索；對于中國和西方文化之異同，以及它深刻的歷史與地緣方面的原因，和這兩者之間如何撞擊、互補與融合的思索；對于如何提高國民素質的思索；對于如何確立平等意識和現(xiàn)代觀念的思索；對于散文、雜文、游記等文體如何寫作的思索；對于當前文學研究尺度的思索等等。有關上述的這些理論問題，我都曾在自己的一些學術論著中間作出了闡述。
正是由于更喜愛撰寫活潑與形象的文字，在這20年里還花費了較多的精力，嘗試著去從事散文的寫作，也許是因為自己在學術研究和散文寫作這兩個領域之內(nèi)，常常交叉著一起去進行的緣故，所以就有了若干勉強可以稱作為學術隨筆的文章，雖然自己也并未有意去為之。像這樣無意之間的收獲，總是一樁值得欣慰的事情罷。
當前有不少學者都紛紛出版自己學術隨筆的集子，據(jù)說也很受讀者的歡迎。這大概是因為在多少人們的天賦中間，總是會迸涌和洋溢出一種喜愛生動活潑的情緒來，老是那樣正襟危坐著書寫厚厚的高頭講章，實在也是過于呆板和勞累了，總得稍稍地調(diào)劑一番才好。我早就主張過學者也應該揣摩一下作家的工作方式，可以嘗試著寫一些活潑和形象的文字，這樣也有利于廣大的讀者朋友們，通過若干短小精悍的篇章，更為方便地了解你的學術主張，這真是何樂而不為的事情。就我自己的理解而言，學術隨筆的范疇是相當廣闊的，可以談論古今中外的歷史和人物，談論各種學科的書籍和知識，談論變遷發(fā)展著的學術和思潮，真是從宇宙洪荒直至眼下整個人寰的動靜，均可納人自己寫作的視野。而從寫作的方法來說，既要避免密集的邏輯推理，又得減少繁復的形象描繪，千萬注意要牢牢地掌握住知識的視角，運用活潑與流暢的文字，把自己的學術見解表達出來。學術隨筆是通過知識的熏陶、思想的啟示和審美的愉悅，跟讀者朋友們?nèi)υ挼摹Ｎ覍τ趯W術隨筆此種文體的看法，只能算是相當粗糙的一家之言，提出來就教于學術界各位高明的賢哲，多么希望能夠在不斷深入的探討和切磋中間，形成更為準確與豐富的共識。
我在這一回遵囑編選自己的有關篇章時，分成“今昔人寰”、“讀書紀歷”、“治學種種”和“關于散文”四輯，每輯又以寫作時間的先后排列，俾便檢索和閱讀。我曾陸續(xù)出版過十余種散文和游記的結集，卻從未將學術性的散文篇章收集在一起付梓，這部書稿算是自己有意識地嘗試進行學術隨筆的開始罷。像這樣輯錄成冊以饗喜愛我文字的讀者朋友們，可能是不無意義的，當然更大的愿望是從而聽到海內(nèi)外許多朋友們詳盡指點的意見，以便催促自己更為努力地向前邁步。
當此書出版之際，謹向披露過其中有些篇章的編輯朋友們深致謝意；這里的若干作品還被海內(nèi)外的有些報刊和散文選本收錄過，謹向這些熱情和誠摯的朋友們深致謝意；在這里我還要向分析和指點過自己學術研究與散文創(chuàng)作的海內(nèi)外批評家，以及描摹和介紹過我這些有關活動的記者與作家朋友們，表示衷心的感激之情。
我已經(jīng)垂垂老矣，卻依舊在充滿興致地思索和寫作著，只要是一息尚存，我仍將努力地工作下去，作為對許多誠摯地鼓勵我跋涉前進的朋友們的一種報答。
北京靜淑苑