獨角人 節選

回到系所大樓，走向研究室的途中，我聽見有人叫我的名字。我轉過身，看見那個實習研究生安珀站在我身后的走廊上。
“嗨。”我說，仍保持距離。
“不知道可不可以請你幫我一個大忙……”
一如往常，她的存在——一雙如在夢中的眼睛，但整個人敏銳投射在四周的空間中——讓我緊張。
“當然。”
“可不可以請你讀一下我寫的一篇東西?有點涉及你的領域……”
走廊的日光燈下，她的橘色短發和長著金黃雀斑、白得發青的肌膚散發出不自然的蒼白光輝。她的尷尬神態看來不假，但仍未減損她給人的那種深層穩重自信的印象。她仿佛舉著一只裝滿“自己”的高腳杯，以奇異、無辜又明目張膽的態度獻出來。身為處在權力地位的男性，這種時候必須小心自己眼睛往哪里看，小心不讓自己的聲調傳達出跟眼前事務無關的沖動。而身為性騷擾委員會的一員，我更是加倍意識到自己必須謹慎小心。在這種互動過程中會發生大量心理層面的事件，但只有極少數是可以承認、接受、納入現實的，其他部分則組成一種未經授權的龐雜偽作。
“當然可以。丟到我信箱就行了。”
她向我道謝，我繼續往前走，回想自己說出的話是否帶有任何并非出于本意的暗示。結論是沒有，我不需要擔心。
回到研究室，我再度納悶起楚米齊克那個文檔消失的事。我看著笨重書桌上的那臺電腦，忽然**次意識到房間那一角的家具擺設得不太尋常。我發現，那兩張大而無當的書桌靠在一起的角度，會在中間形成一個封閉空間。那空間可能有多大，從外面看不出來，但我突然好奇起來。
我走過去拉其中一張書桌。起初毫無動靜，直到我使盡全力猛拉，一腳抵住另一張書桌側面的一根突出物，才終于把書桌移開幾吋。我透過縫隙往里瞧，里面看來確實有相當大的空間。我繼續把兩張書桌頂開，直到空隙足以容我擠進去。
我一進到內部，就有一種進入人類居處的感覺。這空間大約五呎見方，高不超過三呎，一側有某樣柔軟的東西揉成一團。我拿起來迎光檢視，原來是一條被單，上面有污漬，某些部分沾了油漆和天知道什么物質而變硬。我抖開，傳來一股餿味，在我聞來無疑屬于男性。被單里另外掉出一樣又硬又重的東西，是一根金屬棍，長約十五吋，一頭有一根線，原先或許是書桌的一部分，某種金屬包頭或強化桿之類的。
我縮身坐在那里，感到奇特的興奮，心臟在胸中猛跳。可不可能，昨晚我在房里的整段時間，楚米齊克都坐在這里，毫無聲息，動也不動？盡管似乎不大可能，但這地方卻明顯有種實質可觸的人的氛圍——發酸的、雄性的、稍顯殘破的氛圍。
為了進一步了解他在這里是什么感覺（如果他真的來過這里），我抓住先前被我移開的書桌的一根內側橫桿，使勁往回拉，把自己關在里面。這里很暗，但并非伸手不見五指：前方視線高度處有一道縫隙透光，長約三呎、寬約一吋，顯然先前有人把書桌側面和桌面之間的連接處硬撬出一條縫。透過這道縫隙，可以看見一條窄窄的室內橫切面，包括書架的一部分，以及房門所在的那面墻的大部分。我看不見打印機，但可以看見放打印機的檔案柜的一橫條，因此，要是昨夜我坐在這里偷看我自己，就會看見我身體中段的六吋，也就一定猜得出我想動用打印機。放保加利亞硬幣的銅缽我整個都能看見，包括里面裝的零星小東西。
于是我不安地想到，也許楚米齊克坐在這里暗中觀察我，不只是昨天晚上而已，說不定很多次了。但就算次數不多，也使我需要重新評估自己對這間研究室的使用情形：必須承認，無論何時，當我自以為獨處、做自己的事的時候，事實上都可能正受到近距離而且不太友善的密切觀察。我想著楚米齊克可能看見或聽見我做過哪些事，試著從他的角度來觀察我自己的行為。每星期我排出兩個小時，專門跟學生個別談話。這些談話的場合我都盡可能保持公開而不涉私人，依照伊蓮的建議把門打開，因此我不認為楚米齊克可能看到任何讓他感興趣的東西。比較令我不安的是，他可能聽見我私下說過的一些話，尤其是本學期初我打過的一些電話——后來我才戒掉這個習慣。那些電話是打給自己家里的答錄機，起初沒說話就掛斷，只是為了回家時不至于面對沒有閃燈的答錄機（我會不聽留言直接刪除，現在依然如此）。但后來有一段時間，我改講一些友善的簡短留言給自己，原先是以自己的身份，但后來我慢慢覺得，既然這是完全私人的舉動，又何必自我設限，于是開始用卡蘿的身份留言（學她那種利落的措辭和語調，盡管無法模仿她實際的聲音），告訴我她愛我，求我回她電話，直到我醒悟這種行為不太健康才停止。我不安地想，要是楚米齊克聽到我打這些電話，他會作何感想？
蹲在他黑漆漆的藏身處，我聽見有人敲門。不管來者是誰，我都不希望他們聽見我以悶住的莫名其妙聲音說“請進”，然后開門進來時發現我從書桌底下鉆出來。我也不希望先傳出一陣匆匆推移家具的聲音才請人家進來，所以我不發一語，想等對方走掉。但我聽見的不是腳步遠去聲，而是又一聲敲門。我還是沒吭聲。從縫隙中可以看見門把，此時我驚慌地看見把手轉動，門推開了。一個人影溜進來，沒把門關上，留了一條縫。我只能看見對方腰臀的一部分，但那人身穿土耳其藍細條紋的灰色羊毛料，我一眼就認出是伊蓮。她跑來這里干嗎？湊在縫隙旁的我僵坐原地，瞪大眼睛，心臟狂跳。