到底是張愛玲 相關資料

2007年06月18日 10:53:27 　來源：南方都市報
俗世凡人，當然喜歡看名人八卦，而且大家的口味也被無所不能的狗仔隊培養(yǎng)得刁鉆起來。從前大家看名人，喜歡親和力，譬如高祖還鄉(xiāng)，哎呀人人都知道衣錦還鄉(xiāng)的高祖您，不過就是當年那個偷雞摸狗的劉三，如今不同，不要柴米油鹽不要人間煙火，越鮮為人知越特立獨行越天涯末路越好，女人要長得像男人，男人要是個同性戀。而原本就特立獨行的張愛玲鮮為人知的天涯末路，由“局內人”劉紹銘說來，是否會更加吸引眼球？

從前，魯迅先生說，北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。雖然先生寫的時候原非此意，卻總會教人想到這物離鄉(xiāng)貴的下半截，分明就是人離鄉(xiāng)賤的晚景凄涼。

讀《到底是張愛玲》，讀著讀著就讀出了一點這樣的意味來。與美國“學術官僚”不得不說的齟齬，啃著英文字母斟斟酌酌的拘謹，離開了賴以為根基的土壤，張愛玲就像失去大地母親的安泰，無以為繼，她的慵懶無謂，她的遺世獨立，對生活雜碎饒有興趣的咀嚼和戲評，一下子都變得局促起來；再好的月色，也就是“the　best　of　moons”，原本要讓人落下朵云軒信箋上那樣陳舊而模糊的一滴淚珠的好句子，換了這副可憎的面孔，也生生地逼人咽回了眼淚；那個“見了他”就“變得很低很低”的女子，卻再也無低處可低去，去國懷鄉(xiāng)，她連一抔故國的塵埃都沒有，又如何能開出花來？

她的一生，根本也是一個“一句話還沒說完，已經覺得多余”的故事，窮追猛打想要知道后半句話的我們，只好去看《到底是張愛玲》。前半句話是她的文字，后半句話是她的生活，書里，已經做了細細的梳理，兩相映照著去看，卻是別一種滋味。原來她寫字這般跳脫尖銳，做人卻倒是如此顧盼，顧盼得沒有踏實的幸福，顧盼得即便是離鄉(xiāng)背井的種種，也能化為身后蒼茫的背景。這種顧盼，不是猶疑，是對此時此刻的停頓與撫摩，消解了抱怨同辯解。那些抱怨同辯解，來不及說出口，就散落在她寫的字里她自己的身后，成了被時間沖散走失的碎片，直到現世一一重聚在這本書里，我們面前。

張愛玲說，那來日大難，口燥唇干，就好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼。可是這紅塵俗世，輪到她自己來過活的時候，還不是一般無二的執(zhí)迷不悟？到底是張愛玲，幾多傳奇漸欲迷亂人眼，卻也到底是蕓蕓眾生中的肉胎凡身，所有對于八卦的獵奇心理，最終回歸到親切的共鳴中來。我們看著這書，也便只能嘆一口氣：今日相樂，不如皆當喜歡，如此，才到底是張愛玲，是這本書的真諦。（陳靜抒）