歲除的哀傷 內容簡介

讀、寫、研究三部曲



一、初讀《三國》

我在蘇州讀小學初中的那幾年，父親在北平、上海交通銀行當小職員，

家里連一口書櫥也沒有，更談不到四壁放滿線裝書、洋裝書的書房了。從小

未聞書香，也看不到當代的新文學著作和雜志，當然更未染上“文藝青年”

的習氣；在那時期我只能算是乖乖讀書的好學生，讀的當然僅是些教科書，

加上《小朋友》、《中學生》這類雜志。

我小學讀的是桃塢中學附小，雖是教會學校，設備卻異常簡陋，好像連

一間自修閱讀室也沒有。整個學堂只是一幢較大的二樓住宅房子，所謂操場

即是一個院子，點綴了幾枝夾竹桃，這是全校惟一的天然綠色，另外更無草

地。虧得有兩張乒乓球臺，課余可以打乒乓，我生平學會的球藝，就是這一

種。學校進門有間門房，再進去穿過一小方天井就是廁所，內僅四只大木桶

，供學生小解之用。

桃塢中學是家相當貴族的教會學校，周末濟安哥常帶我去看他的同學在

大操場上踢足球。校長梅乃■(McNulty)臉紅紅的，戴了金絲邊眼鏡，也算

是當地聞人。不知何故，附設的小學竟如此不合標準。小學校長名叫卡克斯

(Cox)，會講些中國話，我只見過他幾面，好像學校里根本沒有校長的辦公

室。他人瘦長，臉蒼白，雖是傳教士，卻學會了老子的無為而治，不知他在

干些什么。教員當然都是中國人，其中有位體育教員，人很和藹可親，至今

還記得他的姓名——金坤一。他信奉回教，有一次他說，小便的時候，如把

舌塵貼住上唇，可以延年益壽。到今天，桃塢附小所有老師的教誨我全忘了

，這句話卻還記得，雖然即在當時，也半信半疑。

讀小學的幾年，虧得暑假的日子長，過得也有趣。每到盛暑下午，我總

等不及叫母親把放在井里“冰鎮”的西瓜拿出來，我別的不貪，西瓜總要吃

半個。那時早晨吃粥，除了淀粉外，養分毫無。大熱天身體需要維他命，自

然而然對西瓜特別愛好。此外下棋、讀書，日子打發得很愜意。

家里無書陳列在外，但有一次給我找到了一套《三國演義》和一大套林

琴南的翻譯小說，這可能是父親僅有的藏書。想來他求學期間，林譯小說正

在走紅，他也買了不少，而且真的讀了。家里沒有書架，林譯小說冊數太多

，只好放在原處，塵封不動，后來多次搬家，不知搬到哪里去了。那套新式

標點的《三國演義》，一共三冊或四冊，想是亞東圖書館印行的。那時我九

歲，剛修完了三年級，讀《三國》還有些生字，但故事實在引人人勝，讀來

愛不釋手，這是我生平**次讀完一部文學名著。此后三年，每年暑 ……